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I 



A Fépoque où les provinces de Vovtest se soulevèrent 
contre la répuUique, la famille de Peaarvan était, par 
son ancienneté, une des plus considérables de Bre- 
tagne : elle disparut dans la tourmente qui dévasta 
celte terre héroïque. MM. de Paiarvan , ils étaient 
quatre frères, tombèrent foudroyés tous quatre à l'af- 
faire de La Tremblaye. L'épitaphe de ces jeunes guer- 
riers se trouve dans Xénophon : « Ils moururent 
irréprochables dans la guerre et dans Tamitié. » Lors- 
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qu'on les rapporta sans vie au château d'où ils étaient 
partis quelques semaines auparavant dans tout Téclat 
de la jeunesse, le vieux marquis, leur père, appuyé 
sur sa fille, les reçut debout au pied du perron. Sa 
bouche resta muette, ses yeux ne versèrent pas une 
larme. Il contempla longtemps sa race anéantie, puis 
il se découvrit pieusement et s'inclina dans un su- 
prême adieu. Deux jours après, il montait à cheval, 
et, malgré son grand âge, se rendait au camp de' 
M. de Lescure. Il se battit comme un lion, passa la 
Loire avec l'armée vendéenne, et fut tué aux portes du 
Mans. M"® de tenarvan avait suivi son père. Après 
des vicissitudes inouïes, elle put rentrer dans le do- 
maine où elle était née, et prendre possession des dé- 
bris de son héritage qu'avaient largement échancré 
les confiscations d'une part, et de l'autre cent mille 
écus versés par le marquis dans les caisses de l'armée 
catholique ; les fureurs de la guerre civile avaient à 
peu près dévoré le reste. Ruiné par l'incendie, le châ- 
teau n'offrait plus qu'un seul corps de logis qui fût 
habitable ; les fermes d'alentour, ouvertes à tous les 
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vents, laissaient voir leurs foyers déserts, où crois- 
saient déjà les ronces et les orties. M"« de Penarvan 
s'installa fièrement dans sa pauvreté : il y a des âmes 
qui ne relèvent point de la fortune. 

M"® Renée de Penarvan était née à Vombrè des 
tours féodales, derniers vestiges de Tantique demeure 
des ancêtres, aux flancs de laquelle s'adossait, comme 
un nid contre une aire, le manoir des neveux. Orphe- 
line de mère dès sa plus tendre enfance, elle avait 
grandi en pleine liberté au milieu de ses frères, 
qui, élevés eux-mêmes en gentilshommes campa- 
gnards, encourageaient à plaisir ses goûts aventureux 
et ses mâles instincts , héréditaires dans leur famille. 
Le marquis y prêtait la main ; il n'avait pas de plus 
grande joie' que de courir le cerf avec sa fille , et rien 
n'était charmant comme les départs pour la chasse, 
le seigneur breton entouré de ses quatre fils, la 
jeune amazone en tête, tous à cheval, et s'enfonçant, 
au bruit des fanfares, dans la profondeur des bois. 
Cette éducation toute virile avait développé chez 
M"® Renée plus de force que de grâce , plus d'énergie 



Digitized by VjOOQIC 



6 LA MAISON DE PENARVAN. 

que de tendresse. A dix-huit ans, on eût dit une héroïne 
des temps chevaleresques. L'abbé Pyrmil, qui possé- 
dait à fond aon histoire de Bretagne, et avait la manie 
d'en mettre un peu partout, la comparait à Jeanne de 
Penthièvre, et plus volontiers à la comtesse de Mont- 
fort. Elle était belle, mais, quoique blonde et blanche, 
d*une beauté moins faite pour inspirer l'amour que le 
respect. Ses cheveux, d'une rare magniflcence, cou- 
ronnaient un front droit et ferme. Le nez était aquilin 
et fler, le regard impérieux et hautain, la bouche fa- 
cilement dédaigneuse. Sans manquer d'élégance, sa 
taille n'avait rien des formes éthérées que les poètes 
poursuivent dans leurs rêves ; M"*» Renée eût porté 
sans fléchir l'armure des guerrières auxquelles l'abbé 
Çyrmil se plaisait h la comparer. L'orgueil de race, 
le plus légitime de tous après celui qu'on tire de son 
propre mérite, se trahissait dans ses gestes et dans 
son maintien . Cet orgueil, qui devait être l'unique 
passion de sa jeunesse et le supplice du reste de sa 
vie, l'avait prise presqu'au berceau. Son imagination 
s'était nourrie de bonne heure des chroniques de sa 
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maison ; grâce aux leçons de Tabbé Pyrmii, le culte 
des aïeux devint chez elle une sorte d'idolâtrie. 

L'abbé Pyrmii était un pauvre abbé qui devait tout 
aux Penarvan, chez qui son père avait été fermier. En 
sortant du séminaire^ il était entré au château, où il 
achevait Féducation des jeunes gens et disait la messe 
les dimanches et les jours de fête. Qu'il fût le modèle 
des chapelains, je n'oserais pas l'affirmer ; mais à coup 
sûr on pouvait voir en lui le phénix des précepteurs , 
car il était modeste avec un modeste savoir. Il passait 
d'ailleurs pour un puits de science à dix lieues à la 
ronde, et, si le mérite se mesurait à la taille, sans au- 
cun doute il en eût remontré à tous les pères de l'église, 
jamais abbé si haut perché sur ses jambes ne s'étant 
rencontré dans la chrétienté. La nature l'avait fait si 
long et si mince, qu'on tremblait pouf lui les jours de 
grand vent. Tel qu'il était, avec ses jambes de héron, 
son corps passé au laminoir, ses yeux d'un gris i;âle 
et sa face blême, d'où s'élançait un nez impétueux, on 
ne pouvait s'empêcher de l'aimer, tant il y avait de 
douceur affectueuse dans son regard et de bonté vraie 
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8 LA MAISON DE PENARYAN* 

dans son cœur. Une âme reconnaissante et dévouée lo- 
geait sans bruit sous cette enveloppe ridicule. Le bon 
abbé était tout Penarvan. Si l'on fût venu lui dire que 
le marquis n'était pas d'aussi bonne maison que le roi, 
quoique d'humeur très-pacifique, il n'eût pas pris 
plaisamment la chose; quant aux enfants , il estimait 
que jamais si belle lignée n'avait fleuri sur les marches 
d'un trône.' Son dévouement ou plutôt sa dévotion 
pour cette famille débordait sur toute la race, et re- 
montait de génération en génération jusqu'aux aa- 
cétres les plus reculés. Il s'était consacré à la glorifi- 
cplion de leur mémoire, comme si sa reconnaissance 
n eût pas trouvé à s'exercer suffisamment sur leurs 
descendants. Les Penarvan étaient sa marotte. Il les 
connaissait tous ; pour les dénicher un à un dans les 
broussailles du passé, il avait fureté partout, fouillant 
chroniques et légendes : on n'est pas bien sûr que, 
par excès de zèle, il n'en ait pas inventé quelques-uns. 
CtHte chasse aux aïeux avait fini par absorber les forces 
vives de son intelligence. Il ne rêvait que Penarvan ; 
tous ses disours en étaient farcis. Quoi qu'on s'avisât 
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(le dire ou de faire, à propos de rien et à propos de 
tout, il avait à toute heure un Penarvan tout prôt, 
qu'il tirait de son sac et qu'il vous jetait à la tête. On 
peut croire que les Penarvan de Tabbé Pyrmil étaient 
tous des héros incomparables ; les Clisson et les 
Du Guesclin n'allaient pas à la cheville du plus petit 
d'entre eux. Le plus souvent c'était à table, entre la 
poire et le fromage, qu'il racontait leurs grands coups 
d'épée ; une fois parti, le diable ne l'eût pas arrêté. 11 
combattait avec Gautier de Penarvan sous la bannière 
de Jeanne de Flandre; il suivait Guy de Penarvan aux 
croisades, pourfendait avec lui les infidèles, et ne le 
quittait qu'après l'avoir enterré à la Massoure ; avec 
Alain de Penarvan, surnommé Jambes-Tortes, il tail- 
lait en pièces les Normands sous les murs de Nantes , 
et purgeait la Bretagne de ces hordes sauvages. Dans 
la gloire authentique de ce -dernier fait d'armes, il y 
avait bien quelque chose qui le chagrinait : un Penar- 
van s'était rencontré qui n'avait pas la jambe bien 
faite ! C'était pour lui un éternel sujet de douloureux 
étonnement. 
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10 LA MAISON DE PENARVAN. 

Malgré le respect qu'ils avaient pour rillustration 
de leur sang, le marquis et ses fils bâillaient parfois 
un peu en écoutant Fabbé; mais M"® Renée était 
tout oreilles, et ne se lassait pas de Fentendre. Elle 
ne s'en tenait pas aux récits qui étaient comme le 
complément obligé du dessert de chaque repas ; elle 
avait avec lui de longs entretiens dont Içs Penarvan 
faisaient tous les frais, et qui achevaient d'exalter son 
orgueil. Ils s'oubliaient des journées entières dans la 
galerie des portraits de famille ; on pense si ces jours- 
là notre chapelain s'en donnait à cœur-joie ! Le soir, 
ils se promenaient ensemble sur les plates-formes de 
Fancien château, et Fabbé disait les sièges qu'avait 
soutenus la vieille habitation féodale. M"** Renée 
sentait son imagination s'enflammer ; elle s'indi- 
gnait du calme plat de la vie moderne, regrettait les 
époques de luttes et de mêlées ardentes, et ne se gênait 
pas pour gourmatnder l'existence oisive de ses frères, 
qui se faisaient un jeu de ses mutineries, jugeant qu'il 
était plus facile de s'amuser de ses travers que de 
les corriger. Cependant l'heure approchait où celte 
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étrange personne allait être servie à souhait. Déjà 
grondait sourdement la tempête qui devait ébranler le 
monde ; la révolution éclata. M"® Renée traversa sans 
pâlir ces temps d'épouvante. Elle ensevelit elle-même 
ses frères, moins éplorée que jalouse d'une si belle fin ; 
si son père eût voulu la croire, au lieu de passer la 
Loire, ils auraient mis eux-mêmes le feu à leur châ- 
teau et attendu la mort sur ses débris fumants. La 
grande guerre terminée., lorsqu'après avoir erré de 
ferme en ferme, elle rentra seule dans son domaine en 
ruines, c'en était fait des Penarvan I Elle prit le deuil 
de sa race entière, et, attestant tous ses aïeux, jura de 
porter jusqu'à son dernier jour le nom dont elle était 
Tunique et dernière héritière. Elle avait alors vingt et 
un ans : c'était se condamner bien jeune à un célibat 
perpétuel. 

Une semaine au plus s'était écoulée depuis son 
retour; quelques-uns des serviteurs dispersés pen- 
dant son absence étaient venus se grouper autour 
d'elle. Bien que le chiffre de son patrimoine fût singu- 
lièrement réduit et ne lui permît guère de tenir un 
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grand état, elle avait déclaré qu'elle n'en renverrait 
aucun, et qu'elle accueillerait tous ceux d'entre eux 
qui ne craindraient pas de se rallier à sa fortune. Un 
peu d'oruro commençait à renaître dans cette demeure, 
eu Ton eût cherché vainement quelques vestiges de 
.son ancienne splendeur. Le château mutilé se mirait 
tristement dans les eaux de la Sèvre nantaise, et ne 
reconnaissait plus ses tourelles noircies et dépareillées. 
L'intérieur était encore plus désolé : les bandes répu- 
blicaines avaient passé partout comme une trombe. 
Du luxe héréditaire au sein duquel elle avait grandi, 
la jeune héroïne ne regrettait que les archives de sa 
maison et les portraits de ses ancêtres, devenus la proie 
des flammes. La dévastation qui régnait autour d'elle 
semblait s'harmoniser avec sa destinée. Elle avait dé- 
cidé que les murs écroulés ne seraient jamais relevés : 
c'était sa volonté que l'habitation de ses pères portât 
éternellement, elle aussi, le deuil de la famille éteinte. 
Son premier soin avait été de s'enquérir du seul ami 
qu'elle espérât retrouver ici-bas : personne n'avait pu 
lui donner des nouvelles de l'abbé Pyrmil. Qu'était-il 
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devenu? sur quels récifs la tempête Favait-elle jeté? 
' vers quelles grèves solitaires Fâvaient conduit ses lon- 
gues jambes ? Le marquis , en partant, lui avait 
confié la garde du manoir: on supposait que le 
pauvre abbé était tout simplement enfoui sous les 
décombres. M"® Renée le pleurait : elle pleurait le 
confident et le flatteur du sentiment qui remplissait 
sa. vie. 

Un soir qu'elle était assise sur une des marches dis- 
jointes du perron, elle vit s'allonger sur le gazon de 
Favenue une ombre grêle qui partait du fond de l'al- 
lée, et que le soleil couchant projeta d'un seul jet jus- 
que sur la façade du château. Ce ne pouvait être que 
l'ombre du corps âe Y^hé Pyrmil. En effet c'était 
lui, s'avancant à pas lents. En quel état, juste ciel I 
Hâve, les yeux hagards, tous ses vêtements en lam- 
beaux. En apercevant M"« Renée, qu'il ne comptait 
plus revoir, il poussa un cri de joie et tendit ses bras 
vers elle. La jeune châtelaine s'était levée pour îe 
recevoir ; avec la dignité d'une reine, elle lui donna 
sa main à baiser. 
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— Monsieur Fabbé, dit-elle, nous sommes, vous et 
moi, tout ce qui reste de la famille. 

A ces mots, Tabbé sentit tout son être se fondre et 
s'exhaler dans un bymne de gratitude. Il saisit la 
main de M"« de Penarvan, la couvrit de baisers ^ de 
larmes, et pensa mourir à ses pieds. 

Échappé par miracle au sac du domaine, il s'était 
mis à la recherche du marquis et de sa fille. Il avait 
passé la Loire et joint à Laval la qu^ie de Farmée 
vendéenne ; là, il avait appris la mort du vieux gen- 
tilhomme. On ignorait le sort de M"« Renée ; elle 
avait disparu dans la déroute du Mans. Après s'être 
adressé vainement aux soldats et aux chefs, il avait 
battu plus de soixante lieuss de pays , vivant à la 
grâce de Dieu, ne mangeant pas tous les jours, dor- 
mant la nuit sous les genêts, s'aventurant jusque dans 
Iqs villes, traqué parfois comme une bête fauve, de- 
mandant la fille du marquis à toutes les métairies, à 
tous les buissons et à tous les faubourgs. L'instinct 
de s(m cœur l'ayait ramené au château. Il n'attendait 
plus rien en ce monde; tout son espoir, toute son 
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ambition était de revoir une fois encore le logis tant 
aimé, et de s'éteindre bientôt sur le seuil où il avait 
attaché sa vie. On comprend ce qu'il dut éprouver en 
retrouvant enfin celle qu'il avait si longtemps cher- 
chée, son élève chérie, sa gloire, son orgueil : le der- 
nier sang des Penarvan! Il ne fallait rien moins que 
cela pour lui rendre la force de vivre. Dans l'existence 
errante qu'il venait de mener, il avait résolu un pro- 
blème qu'on aurait pu croire impossible : le malheu- 
reux avait maigri. Sa taille en paraissait plus longue, 
et, quoiqu'il eût passé depuis longtemps l'âge de 
croissance, M"® Renée remarqua qu'il avait grandi. 

L'abbé Pyrmil paya sa bienvenue de façon à mon- 
trer qu'il joignait, par un rare privilège, la pré- 
voyance de la fourmi aux qualités les plus aimables. 
En prévision de la visite des bleus, après le départ du 
marquis, il avait déménagé en secret et caché soi- 
gneusement dans les oubliettes de l'ancien château 
tous les objets auxquels il savait que M"« Renée 
tenait le plus , et aussi quelques autres que la jeune 
héritière ne serait peut-être pas fâchée de retrouver. 
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L'abbé avait pensé à tout , môme à Fergus, grand 
lévrier blanc, aux jarrets de fer, qui ne la quittait 
pas , et qu'elle aimait d'une affection particulière : 
avant de s'éloigner, il l'avait mis en pension chez de 
pauvres gens qui habitaient du côté de Tiffauges. 
Dans la semaine qui suivit le retour de son précep- 
teur, M"® de Penarvan fut obligée d'aller à Chol- 
let pour quelques emplettes de première nécessité. 
Elle partit un matin, dans une méchante carriole 
attelée d'un cheval de ferme qu'on s'était procuré à 
grand'peine ; elle devait revenir le soir. L'abbé avait 
imaginé un prétexte pour se dispenser de l'accom- 
pagner : il employa bien sa journée. A la tombée 
de la nuit, la carriole déposait M"® Renée au bas 
du perron. Au môme instant, la porte du manoir 
s'ouvrit, et Fergus se jeta sur sa belle maîtresse dans 
un de ces transports de joie et de tendresse dont nos 
chiens n'ont pas encore donné le secret à nos amis. 
— Te voilà, c'est toi ! disait-elle en le caressant. D'où 
viens- tu? qui t'a ramené?... Nous ne chasserons 
plus ensemble, et tu vas faire de maigres dîners. — 
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L*abbé, présent à cette scène , se taisait et souriait 
d'un air fin. Il offrit galamment son bras, et Ton 
passa dans la salle à manger. Rien n'était changé au 
menu de la veille, mais la table étincelait de tout le 
luxe des festins d'autrefois: cristaux, porcelaines de 
Sèvres, argenterie, vaisselle plate, le tout aux armes 
de la famille, rien n'y manquait, pas même les ser- 
viettes de toile damassée, avec le chiffre des Penarvan 
brodé aux angles, et surmonté d'une couronne de 
marquis. Un petit ragoût fumait piteusement au mi- 
lieu de ces richesses, et deux chaises de paille gros- 
sière attendaient humblement les convives. Dans son 
empressement à se rendre agréable, l'abbé avait 
rangé symétriquement près de chaque couvert quatre 
verres de grandeur inégale, oubliant qu'il n'y avait 
pas de vin au logis et qu'on n'y buvait que de l'eau. 
M"® Renée ne put s'empêcher de sourire. — Mon- 
sieur l'abbé, c'est là un de vos tours, dit-elle assez 
gaiement. — Ce ne fut qu'un éclair. Elle s'attrista 
vite, et, jetant un regard de dédain sur les épaves de 
son opulence, elle qui depuis plusieurs mois dînait 
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sans nappe, avec une fourchette d'étain : — Ce n'est 
point là, dit-elle en soupirant, ce qu'il fallait sauver I 
■— Elle mangea du bout des dents, en silence, et ne 
s'occupa que de Fergus , qui gambadait autour de la 
table comme aux meilleurs temps. Le repas achevé, 
elle se retira, sans avoir remercié l'abbé. Dans sa 
chambre à coucher, elle reconnut ça et là la plupart 
des jolis riens qui étaient naguère le duvet de son nid : 
ses boîtes, ses écrins, ses coffrets de bois des îles, 
remplis de gants et de mouchoirs d'où s'exhalait en- 
core le parfum des jours heureux. Elle vit tout cela 
d'un, œil sec , fourragea tout d'une main fiévreuse. 
La colère qui grondait en elle, et que rien ne gênait 
plus, éclata. — Voilà donc à quoi avait songé Fabbé I 
voilà le résultat de son dévouement à la gloire des 
Penarvanl Quelques paires de gants, quelques dou- 
zaines de verres et d'assiettes, voilà, grâce à lui, ce 
qui restait d'une race de preux î — Elle frappait du 
pied le parquet , et répétait en s'indignant : — Est-ce 
donc là ce qu'on devait sauver? — Elle finit par s'a- 
paiser. A défaut de tendresse, elle avait la bonté des 
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amas haut placées. Après s*étre emportée contre le 
chapelain, elle en vint bientôt à s'accuser d'injustice, 
de dureté ; pensant le trouver au salon, elle s'y rendit 
pour réparer ses torts. C'était là en effet que l'atten-, 
dait l'abbé, dans une attitude pleine de calme et de 
dignité. A peine eut-elle fait quelques pas dans cette 
vaste salle, qu'elle avait vue, la veille encore, dépouil- 
lée «t nue comme une grange, elle s'arrêta brusque- 
ment : ses narines se dilatèrent, son front s'illumina, 
l'azur froid de ses yeux jeta une lueur bleuâtre pa- 
reille au reflet de Facier.Tous les Penarvan, accro- 
chés aux murailles dans leurs cadres de bois de 
chêne, semblaient sourire tristement au dernier reje- 
ton de leur tige brisée. Après quelques minutes de 
muette contemplation, elle marcha droit au portrait 
de son père. Au-dessous pendaient en faisceau quatre 
épées : c'étaient lesépées de ses frères. Elle en détacha 
une et la baisa religieusement sur la garde. Puis elle 
s'approcha d'une table sur laquelle étaient étalées les 
chartes de sa famille. Elle regarda longtemps, avec 
une émotion contenue, les parchemins jaunis, aux 
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larges sceaux de cire. Enfin elle s'avança vers l'abbé, 
qui se tenait au coin de l'âtre, et d'une voix grave elle 
lui dit : — Monsieur l'abbé , embrassez-moi. — Elle 
ne pleurait pas, mais des larmes coulaient sur les 
joues de l'abbé. Ce fut le plus doux instant de sa vie. 
Ils passèrent l'hiver au coin du feu : les vieilles 
poutres ne manquaient pas, et si l'on dînait mal au 
manoir, en revanche on s'y chauffait bien. Les soins 
de l'existeiKîe ne les préoccupaient ni l'un ni l'autre ; 
ils vivaient de peu et se tenaient pour satisfaits. Leur 
pauvreté, leur isolement leg mettaient à l'abri de tou- 
tes perquisitions, et leur permettaient d'attendre en 
paix des jours meilleurs. Les Penarvan étaient, comme 
par le passé, l'unique sujet de leurs entretiens. L'abbé 
se demandait avec stupeur s'il était bien vrai qu'il n'y 
eût plus de Penarvan sur terre. Tantôt il se révoltait 
contre la réalité et refusait de croire qu'une si grande 
famille fût à jamais éteinte ; tantôt il comptait sur l'in- 
tervention céleste, il attendait tout du Dieu puissant 
qui avait rallumé le flambeau de David. Plus d'une 
fois déjà cette illustre maison s'était vue au penchant 
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de sa ruine : la droite du Seigneur Tavait toujours r^ 
levée à temps. Pour n'en citer qu'un seul exemple, le 
sire Alain de Penarvan Jambes-Tortes, lorsqu'il était 
rentré dans son château -fort après avoir écrasé les 
Normands, avait trouvé, lui aussi, son foyer désert et 
ses tours saccagées. Il ne restait plus qu'un Penarvan 
au monde, c'était lui, et il comptait soixante ans son- 
nés. Eh bien ! le sire Alain n'avait pas abandonné la 
partie; il s'était marié en secondes noces avec une 
demoiselle Berthe de Roquetaillade, et en avait eu 
huit fils, tous bien venus. M"« Renée répondait avec 
une grande fermeté que les folles espérances étaient 
hors de saison aussi bien que les lâches regrets. Le mar- 
quis et ses fils avaient clos dignement l'épopée de leurs 
pères ; il s'agissait pour elle de ne point mentir à son 
sang. Elle vieillirait dans la religion des souvenirs, et 
son nom, condamné à périr, ne s'éteindrait du moins 
qu'avec elle. Si elle devait ne rien ajouter à l'héritage 
de gloire qu'elle avait recueilli , elle saurait le garder 
pieusement et le maintenir dans son intégrité ; puis- 
que le sort avait permis que sa maison tombât en que- 
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nouille, elle montrerait que la quenouille était moins 
faite pour filer la laine d*un ménage que pour servir 
à$ hampe à la bannière d'une famille de guerriers. 
L*abbé Tadmirait en silence et s'applaudissait modes- 
tement d'avoir formé par ses leçons cette âme vrai- 
ment romaine. Tout cela était fort beau sans doute; 
cependant les journées se traînaient péniblement et ne 
finissaient pas. Le château, que les frères de W^^ Renée 
remplissaient naguère du bruit de leur jeunesse, était 
morne comme un tombeau. N'était-ce pas un tom- 
beau en effet, un mausolée où deux âmes fidèles en- 
ti^etenaient la lampe sépulcrale? La vie s'était retirée 
même des alentours. Les fermes éventrées jonchaient 
le sol de leurs débris ; la terre restait sans culture. Pas 
un filet de fumée à travers les rameaux dépouillés et 
chargés de givre. On n'entendait que le sifflement de 
la bise et le fradas de la Sèvre, qui se brisait contre 
ses barrages. Il n'y avait de vivant dans ces campa- 
gnes désolées que les corbeaux le jour, et la nuit les 
fresaies ; on se réveillait tout surpris et presque joyeux, 
quand par hasard, aux premières lueurs de l'aube. 
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quelques coqs enroués qu'avait épargnés la guerre ci- 
vile sonnaient la diane dans les environs. M"® Renée 
ne s'ennuyait pas ; seulement il y avait des soirées 
où quelques Penarvan de rechange auraient été les 
bienvenus. Elle acceptait sa destinée; mais elle n'avait 
que vingt et un ans, et quand elle mesurait du re- 
gard la longueur de la route qu'il lui restait à par- 
courir sans autre compagnie que celle de l'abbé, elle 
ne pouvait se défendre d'un vague sentiment d'effroi. 
Elle irait vaillamment jusqu'au bout ; mais déjà, dans 
la monotonie des jours inoccupés, la jeunesse immo- 
lée gémissait sous l'armure de l'héroïne. Il fallait à ce 
mâle esprit un élément d'activité que pût accepter son 
orgueil. Où le prendre? Ce fut l'abbé qui le trouva 
sans le chercher. 

Depuis quelques semaines, l'abbé paraissait en proie 
à de violentes préoccupations qu'il s'efforçait vaine- 
ment de dissimuler; tout le trahissait, sa figure, son 
attitude, son langage décousu, ses distractions, ses 
négligences de toilette. Un matin il était allé à la ville 
sans en rien dire, et M"« Renée, le front collé contre 
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une vitre, l*avait vu rentrer mystérieusement avec 
un énorme rouleau que .cachaient mal les pans râpés 
de sa lévite. Aux repas, il mangeait à peine et ré- 
pondait tout de travers aux questions qu'on lui adres- 
sait. Un soir, au salon, il était resté près d'une heure 
sans parler des Penarvan. Par le vent, par la pluie, par 
la neige, on voyait son long corps se dresser tout à 
coup sur les plates-formes de l'ancien château ; il mar- 
chait à grands pas, s'arrêtait, prenait sa tête entre ses 
mains, et s'échappait pour aller s'enfernier dans la 
pièce qui servait autrefois de bibliothèque, et où gi- 
saient encore pêle-mêle sur le plancher poudreux quel- 
ques douzaines de volumes que rongeaient les rats. 
Faut-il le dire? l'abbé Pyrmll avait tout l'air d'un 
homme qui fait des vers. M"^ Renée s'en inquiétait; 
mais comme c'était la nature la moins curieuse et 
la plus discrète qu'il y eût, elle ne songeait pas à 
l'interroger. 

Un jour, pendant qu'il se livrait sur les plates-for- 
mes à une gymnastique effrénée, elle entra dans la 
bibliothèque, fort innocemment à coup sûr; elle igno- 
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rait qu'il eût fait de cette pièce le sanctuaire de ses 
méditations. Elle venait y chercher un livre, et fut 
assez surprise de découvrir, en entrant, Tinstallation 
improvisée d'un modeste cabinet de travail. Une forte 
odeur de tabac en poudre y dénonçait tout d'abord la 
présence assidue de Fabbé : Tabbé prisait, c'était son 
seul défaut. Une table boiteuse, assujettie par des tran- 
ches de liôge, occupait l'embrasure d'une fenêtre sans 
rideaux. Cette table, sôus laquelle la peau d'une lou- 
tre, jadis péchée par l'abbé dans la Sèvre, remplissait 
les fonctions de chancelière, était tout un tableau fla- 
• mand. Pour écritoire, une tasse de porcelaine ébré- 
. chée; d'un côté la calotte du chapelain, de l'autre sa 
tabatière d'argent niellé, présent du marquis ; sur les 
feuillets d'un livre ouvert, une croûte de pain et quel- 
ques noix, débris d'un déjeuner d'anachorète; puis, 
çà et là, plumes taillées et plumes non taillées, papier 
blanc et papier noirci, et, au milieu de ce désordre 
pittoresque, un cahier sur la couverture duquel s'éta- 
laient en lettres majestueuses ces mots qui sautèrent 
aux yeux de M"*» Renée : Histoire de la maison 
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de Penarmrii par Tabbé Pyrmil, Les mystères de 
Tabbé étaient dévoilés. Elle prit le cahier, l'em- 
porta au salon, et se plongea dans la prose de son 
précepteur. A part le premier chapitre, qui se trou- 
vait complet et mis au net, Thistoire de la maison de 
Penarvan, par Fabbé Pyrmil, n'offrait encore qu'un 
recueil indigeste de brouillons et de notes éparses. 
M"® Renée les parcourait de l'œil et du pouce, quand 
l'abbé se glissa en grelottant par la porte entr'ou- 
verte : il était à moitié gelé, et venait réchauffer au 
feu du salon sa verve engourdie par la bise du nord. 
£n reconnaissant son manuscrit entre les mains de , 
M"® Renée, il rougit, pâlit, balbutia, resta court, et 
souhaita un instant que le parquet s'enfonçât sous 
ses pieds. Plein de trouble et de confusion, il allait 
enfin s'excuser et demander grâce, quand la jeime 
fille lui dit : 

— Voilà une heureuse idée, monsieur l'abbé. Oui, 
vous avez raison, il faut qu'il y ait une histoire de ma 
maison. Nous y travaillerons ensemble, et tâcherons 
que le monument élevé par nos soins à mes aïeux et à 
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leurs descendants soit à la hauteur des grandes choses 
qu^ils ont faites. La tâche est périlleuse : Dieu aidant, 
nous y réussirons. Je le répète, monsieur Tabbé, vous 
avez eu là une heureuse pensée. J'en suis touchée, je 
vous en remercie, nous vous remercions tous, ajouta- 
t^lle en étendant la main vers les portraits de ses an-* 
cotres. 

L'abbé, qui roulait dans un abîme, se sentît douce- 
ment soulevé jusqu'au quatrième ciel. Quel triomphe I 
quel sujet de légitime orgueil! A ses fonctions de pré- 
cepteur, devenues désormais une sinécure, on substi- 
tuait ofDciellement la dignité d'historien, d'historien 
des PenarvanI Le brevet d'historiographe de la 
famille, ce brevet qu'il n'eût jamais osé solliciter, 
tant il s'en reconnaissait indigne, M"*' Renée le lui 
octroyait solennellement au nom de toute sa race! 
Certes ce n'était pas en vue de sa propre gloire qu'il 
avait en secret abordé ce grand œuvre. Il n'avait cher- 
ché là, il n'y cherchait encore qu'une forme nouvelle- 
à son dévouement. Et pourtant à cette heure il ne pou- 
vait s'empêcher de se dire que l'histoire de la maison 
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de Penarvan, autorisée par lettres-patentes, ne saurait 
manquer d'obtenir tôt ou tard les honneurs de l'im- 
pression . Sa voix, répétée par tous les échos, réson- 
nerait comme un clairon aux oreilles de la postérité : 
son nom, indissolublement uni à tant de noms fa- 
meux, défierait l'oubli et surnagerait sur l'océan 
des âges. Histoire de la maison de Penarvan y par 
l'abbé Pyrmil I II voyait ce titre magique se détacher 
partout en lettres de flamme et rayonner jusqu'à la fin 
des temps. L'enthousiasme de M"® Renée n'était pas 
moins grand que celui de l'abbé ; elle se passionnait 
déjà pour un travail qui promettait d'occuper sa vie 
et devait mettre le sceau à l'illustration des Penarvan. 
Tous les matériaux étaient prêts : sans désemparer, 
on dressa le plan de campagne, on se partagea la. 
besogne. A chacun sa tâche : l'abbé tiendrait la 
plume, M"* Renée les pinceaux. Elle avait étudié le 
pastel et la miniature ; elle entendait que le manuscrit 
fût sur parchemin et orné d'images coloriées, à la, 
façon des manuscrits du moyen âge. L'abbé nageait 
dans la joie la plus pure, la figure de M"« Renée 
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s'éclairait d'un pâle sourire, et après tant de mau- 
vais jours ce fut une petite fête. 

Au bout.de quelques mois, Y Histoire de la mai- 
son de Penartan était en pleine voie d'exécution. 
L'écrivain et le peintre rivalisaient de talent et de zèle. 
Le style était tout simplement épique; M"« Renée 
elle-même croyait devoir parfois en modérer l'es- 
sor , et supprimer par ci par là deux ou trois dièzes 
à la clé. La partie de l'érudition ne laissait rien à dé- 
sirer; l'abbé avait découvert des Penarvan dont per- 
sonne avant lui ne s'était douté, pas même le marquis. 
Son désespoir était de ne pouvoir en exhumer un seul 
au delà de Conan Meriadec. Il s'étonnait que César 
n'eût pas cité un Penarvan dans ses Commentaires ^ 
dont il faisait d'ailleurs peu de cas. Quant aux enlu- 
minures, aux ornements gothiques, aux lettrines, aux 
lettres historiées, c'étaient' véritablement de petits 
chefs-d'œuvre dont les imagiers du xiv® siècle au- 
raient envié le fini et la délicatesse. Sur la première 
page, au-dessous du titre, resplendissaient les armoi- 
ries de la famille. Une épée d'argent, la pointe au 
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chef, êlîncelait stir un champ de sable: L*écu, timbré 
d'une couronne de marquis, éfedt sommé par-dessus 
d'un casque d'or taré de face ; en guise de cimier, un 
dextrodière d'or brandissait une épée d'argent. Deux 
lions dragonnes de sablé servaient de suppqrts. Pour 
cri d'armes : Penart}a% toujours avant ! Pour de- 
vise : Beus dédit, dabit uti. La touche de l'artiste 
se révélait d^à dans cette peinture héraldique. L'ar- 
bre généalogique couvrait tout le feuillet suivant de 
sa ramure luxuriante, et plongeait ses racines dans 
un lac d'encre de Chine qui figurait la nuit des temps. 
Des miniatures s'encadraient dans le texte et retra- 
çaient les principaux traits de la vie de chaque héros. 
Celle qui représentait la défaite des Normands sous 
les murs de Nantes , en tête du chapitre consacré aux 
gestes du sire Alain de Penarvan/awic^-Tor^e^, pou- 
vait passer à bon droit pour une merveille. Une assez 
vive discussion avait éclaté à ce sujet entre les deux 
collaborateurs quand il s'était agi de dessiner les jam- 
bes du sire Alain. Pleine de respect pour la tradition, 
M*** Renée voulait les tordre un peuj dans son ido- 
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latrie pour la famille, Tabbé les voulait droites comme 
un L Pour tout concilier, W^^ Renée avait pris le 
parti d'allonger la cotte ée mailles, et de faire autour 
du sire Alain un abatis de Normands qui montait 
jusqu'à son genou. 

Les jours se suivaient, les saisons succédaient aux 
saisons ; murés dans leur travail comme deux béné- 
dictins, ils laissaient couler les mois sans les compter, 
et ne prêtaient pas même une oreille distraite aux 
bruits formidables du siècle à son déclin. Le monde 
eût croulé autour d'eux, ils auraient continué d'écrire 
et de peindre la vie des Penarvan. Le monument 
s'élevait à vue d'œil. M"« Renée en était à la fois le 
peintre et l'architecte : elle décorait les portiques ; 
elle veillait à la majesté des lignes et h l'harmonie des 
contours. A mesure qu'il avançait dans son œuvre, 
l'abbé sentait se développer en lui le génie de l'his- 
toire ; son style prenait de jour en jour une allure plus 
décidée, et ne dédaignait pas, quand l'occasion s'en 
présentait, le tour gaulois de nos vieux chroniqueurs. 
Le récit de la mort de Guy de Penarvan, tué à la 
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Massoure, arrachait des larmes à M"® Renée toutes 
les fois qu'elle relisait ce petit morceau, où le sire 
de Joinville était dépassé. La lutte de Charles de Blois 
et de Jean de Montfort, le rôle important qu'avait 
jou^ Gautier de Penan an dans ce grand débat, étaient 
retracés d'une main magistrale. La réunion du duché 
de Bretagne au royaume de France était jugée de haut 
et de façon à prouver que Fabbé Pyrmil avait sur la 
politique des idées qui n'appartenaient qu'à lui. L'ou- 
vrage de l'abbé avait surtout cela de précieux qujil 
relevait bien des erreurs depuis longtemps accréditées. 
Des chroniqueurs, des historiens pourtant dignes 
de foi, n'avaient pas craint d'afTirmer que c'étaient 
Clisson et Chandos qui avaient gagné la bataille d'Au- 
ray : l'abbé donnait un démenti formel à Froissart, 
réfutait victorieusement dom Lobineau, fermait la 
bouche à dom Morice, et prouvait nettement que 
l'honneur de cette journée, qui avait placé la couronne 
ducale sur le front du jeune comte de Montfort, reve- 
nait tout entier au sire Gautier de Penarvan. Autre 
erreur non moins grave : on avait cru jusqu'alors que 
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le roi François P% quand il était venu en Bretagne 
pour là déclaration solennelle de Tunion, avait logé 
chez le seigneur de Châteaubriant. L'abbé établissait 
avec autorité que le roi François l" n'avait jamais mis 
le pied chez le seigneur de Ghâteaubriant, et que c'était 
au château de Penarvan qu'il avait logé avec toute sa 
suite. VHûtoire de la maison de Penarvan^ par 
l'abbé Pyrmil, fourmillait de redressements de ce 
genre, et jetait un jour tout nouveau sur les fastes de 
l'Armorique. Le croira-t-on? ce travail, qui était loin 
encore de toucher à sa fin, avait absorbé déjà trois 
juanées de leur vie, trois années consumées à remuer 
des cendr^, et pendant lesquelles ces deux cœurs 
n'avaient battu que pour la mort, lors,qu'un incident 
des plus insignifiants, et dont personne au monde 
n'aurait pu prévoir les suites, vint rappeler à l'abbé 
qu'il y avait encore deS vivants. 
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Alors qu^il était au séminaire de Nantes, Tabbé Pyr- 
mil avait pour ami dom Jobin» Ce savant bénédictin, 
qui a dressé la généalogie de toutes les grandes fa- 
milles de France, était aussi gros et court que Tabbé 
était long et mince. Gomme Tamour, Tamitié natt par- 
fois dés contrastes : ils s'étaient pris Fun pour l'autre 
d'une afifection soudaine, qui s'appuyait d'ailleurs sur 
une estime réciproque. Quand l'abbé était entré chez 
Je marquis en qualité de précepteur et de chapelain, 
ils avaient entretenu un commerce épistolaire où ils 
faisaient tous deux assaut d'érudition. Depuis la fin 
de l'an 92 , l'abbé n'avait plus entendu parler de dom 
Jobin ; il le ci'oyait mort, car il n'était guère présu- 
mable qu'un si gros bénédictin se fût tiré de la bataille. 
Il l'avait pleuré sincèrement : dom Jobin n'était pas 
seulement le plus savant des généalogistes , il était 
aussi le plus doux et le plus dévoué des amis. 

On touchait à l'automne de 1798. M"<^ Renée 
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et Tabbé Pyrmil étaient en proie h de viveç per'- 
plexités. Parmi les Penarvan accrochés aux murs du 
^.salon, il 3*en trouvait un, sans date ni désignation, 
revêtu d*un costume de dignitaire de Téglise. G*était 
le seul Penarvan qui n*eût pas fait parler de lui ; 
l'abbé n'avait pu découvrir sa trace, et M"® Renée, 
qui ne s'était jamais souciée que de la gloire militaire 
de sa race, ne pouvait lui donner le moindre rensei^ 
gpement, la moindre indication qui le mit sur la voie. 
Après trois années d'investigations, ils n'étaient pas 
plus avancés que le premier jour ; l'histoire de la 
maison de Penarvan était sérieusement menacée d'une 
lacune. Quelle position que celle de l'abbé ! Avoir 
sauvé de l'oubli tant d'hommes de guerre que persoiiQ^ 
avant lui ne connaissait, et ne pouvoir mettre la innm 
sur un prélat dont il avait le portrait sous les yeux I 
Avoir rendu la vie à tant de héros enfouis dans les 
entrailles du passé, et se sentir comme en présence du 
sphinx devant une figure fraîche encore et souriante, 
qui assurément ne remontait pas au delà du xvi^' siècle. 
11 en perdait la tête. Ses nuits étaient troublées par des 
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rêves affreux. Tantôt c'était le prélat qui entr'ouvrait 
SCS rideaux, le regardait d'un œil irrité, et réclamait 
impérieusement sa place dans l'histoire de la maison 
de Penarvan ; tantôt c'était un vide qu'il voyait se creu- 
ser au milieu de son œuvre, et dans lequel il se jetait 
pour essayer de le combler. Que de fois, en se réveil- 
lant, le front chargé de sueur, il s'était écrié : « Si 
dom Jobin vivait encore ! » 

Un soir, il se promenait au parc avec M"* Renée. 
Visiblement préoccupés l'un et l'autre, ils s'entre- 
tenaient avec amertume du Penarvan qui leur man- 
quait, lorsqu'ils aperçurent au tournant de l'allée un 
paysan qui se dirigeait vers eux. Ce paysan revenait 
de la ville et apportait une lettre à l'abbé. Il la lui 
remit d'un air sournois qui visait au mystère , et 
s'éloigna sans attendre une question ou un grand 
merci. La lettre que l'abbé tenait entre ses mains était 
sans suscription. Qui songeait à lui? qui s'avisait de 
lui écrire? Il n'eût pas été plus surpris de recevoir une 
èpltre de l'autre monde. Il brisa le cachet, reconnut 
l'écriture, et poussa le cri d'Archimède, C'était une 



Digitized by VjOOQIC 



LA MAISON DE PENARVAN. 37 

tettre de dom Jobin. L*émule de d*Hozier avait mira- 
culeusement échappé aux massacres, et vivait caché 
dans un faubourg de Rennes. De passage à Nantes, il 
ne voulait pas quitter le pays sans avoir embrassé le 
bon PyrmiL Bien que la persécution se fût ralentie, il 
était descendu & une lieue de ta ville, chez Fan- 
cien seigneur de Plaisance, petit domaine situé dans 
la commune de Saint-Herblain, près du village de 
La Hérissière. C*était là qu'il attendait l'abbé, tout 
en regrettant que son embonpoint, qui n'avait fait que 
croître au milieu des horreurs de la révolution, ne lui 
permit pas de voler jusqu'à lui. Dom Jobin n'était psCs 
mort I L'abbé allait savoir enfin à quoi s'en tenir sur le 
compte de son prélat, car il ne voyait pas autre chose 
dans la conservation de son ami ; quoique très-bon, il 
avait l'égoïsme sauvage du collectionneur qui ferait 
rôtir sa famille pour compléter sa collection. Il con- 
naissait le domaine de Plaisance. Plus d'un dimanche, 
après vêpres, quand il était au séminaire, il avait erré 
dans les jolies prairies que la Chésine baigne d'une 
onde avare ; plus d'une fois il avait interrompu la lec- 
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tare de son bréviaire pour regarder la maisoa qui 
s^élevait sur le plateau, et s^était dit eu soupirant que 
le booheur habitait là sans doute. Il partit le lendemain 
dans la matinée, après avoir promis à M"^ Renée de 
ne f mirer au gtte qu'avec le Penarvan qui leur faisait 
défaut. 

L'abbé parti» M"* Renée fut toute surprise d*éprou* 
ver un sentiment de bien-être et de délivrance. U fai^ 
sait une de ces magnifiques journées qui sont comme 
un appel au bonheur. Accompagnée de Fergus, elle 
gagna le bord de la rivière» et poussa Jusqu'à Tif- 
fanges. Ces rives sont enchantées ; TAnio u*a pas de 
plus belles eaux, les vallées qu'il arrose n'ont pas de 
sites plus agrestes. Bien que son àme fût peu accessible 
aux impressions du dehors, elle subissait à son insu 
le charme de ces beaux lieux. Après trois ans passés 
dans une crypte, elle revoyait pour la première fois le 
ciel bleu, les prés verts et les bods jaunissants ; déga- 
gée des préoccupations auxquelles l'acharnement de 
Tabbé ne laissait pas un instant de répit, elle resjnrait 
plus librement et se sentait presque légère. Rien 
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n'était changé, rien ne devait changer dans sa des^ 
tinée. Durant les trois années qui venaient de s*écoxi)er| 
plusieurs gentilshommes des environs avaient rocher* 
ché vainement sa main ; il n'appartenait à personne de 
soulever le suaire dans lequel elle avait enseveli sa 
jeunesse. Rien ne devait changer, et sa destinée était 
close. Cependant autour d'elle tout se raillait de ses 
serments. Les haies lui jetaient leurs parfums, les oi- 
seaux leurs chansons ; la brise entr'ouvrait son lin- 
coul ; le soleil le pénétrait de ses rayons. Partout sur 
son passage la nature compatissante avait effacé les 
traces de la fureur des hommes : les ruines elle&- 
mémes lui souriaient sous leur manteau de lierre. La 
vie Fenveloppait de toutes parts; tout lui disait qu'elle 
était jeune et belle , et que Dieu ne l'avait pas créée 
uniquement pour veiller des morts. A Tiffauges, elle 
tomba au milieu d'une noce villageoise : si durs que. 
soient les temps, on s'aime, on se marie. Les tables 
étaient dressées en plein air, au pied des tours du 
cliâteau de Gilles de Retz ; les conviés dansaient aux 
sons du biniou et de la bombarde, pendant que les 
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mendiants, accourus de six lieues à la ronde, se dis- 
putaient les reliefs du festin. On la reconnut, on 
Tentoura, on lui fit fête; la jeune épousée lui de- 
manda si elle ne se marierait pas bientôt, elle aussi. 
Après être restée près d*une heure h contempler le 
tableau de ces faciles joies, M"« de Penarvan revint 
distraite et rêveuse. Elle dîna seule, et regretta mo- 
dérément Tabbé. Elle Tavait engagé à ne point hâter 
son retour, et à jouir tout à son aise de Térudition 
de dom Jobin ; elle ne Tattendait que vers la fin de la 
semaine. Au salon, elle retrouva sans enthousiasme 
ses pinceaux, ses crayons, ses boîtes de couleur et 
ses godets de porcelaine. Elle s'affaissa dans un fau- 
teuil, et proinena un regard assez froid sur les por- 
traits de ses aïeux. Elle s'étonnait du trouble de ses 
pensées, et tremblait d'interroger son cœur. 

Elle était plongée dans une rêverie sans objet; elle 
en fut tirée par un bruit de pas qui ébranlaient les 
antichambres et les corridors. Elle crut à une visite 
domiciliaire, se leva résolument et s'avançait pour la 
recevoir, quand la porte s'ouvrit avec fracas et livra 
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passage à un ouragan qui se précipita dans le salon 
sous les traits de Tabbé Pyrmil. C'était Tabbé, pâle, 
haletant, défait, couvert de poussière, inondé de 
sueur, dans un état d'effarement qu'il faut renoncer à 
décrire. M"* Renée, qui pourtant ne prenait pas aisé- 
ment Falarme, ne put, en le voyant, se défendre d'un 
mouvement d'effroi. 

— Qu'y a-t-il? que se passe-t-il? Pour Dieu ! mon- 
sieur l'abbé, qu'avez-vous? 

L'abbé s'était laissé tomber sur une chaise et s'é- 
pongeait avec son mouchoir, pendant que M"« Renée, 
debout contre la cheminée, le considérait avec stu- 
peur. 

— Ce qui se passe, mademoiselle? ce qui se passe? 
s'écria-t-il enfin : la famille n'est pas éteinte, il reste 
encore un Penarvan ! 

Elle tressaillit. — Un Penarvan h. . dit-elle. Puis, 
haussant les épaules : — Vous êtes fou, l'abbé. 

— Non, mademoiselle, j'ai toute ma raison : il reste 
un Penarvan de la branche cadette. 

— Vous êtes fou, vous dis-je! Le marquis, mon 
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père, me répétait souvent que la branche cadette s'é- 
tait éteinte bien avant que je fusse née. 

— Monsieur le marquis savait lui-même le con- 
traire, répondit Tabbé sans hésiter. 

— Qu'entendez-vous par là? demanda la jeune fille 
avec hauteur. Monsieur Tabbé, parlez, expliquez-vous, 

L*abbé avait repris possession de lui-même : il ra-* 
conta tous les détails de son entrevue avec dom Jobin. 
C'était dom Jobin qui lui avait révélé l'existence d'un 
Penarvan de la branche cadette. Ce Penarvan, dernier 
du nom, vivait retiré, à deux lieues de Rennes, dans 
son domaine patrimonial de La Brigazière, Son père 
et le marquis étaient cousins issus de germains. La 
politique les avait divisés de tout temps; en 1765, 
l'affaire de M. de La Chalotais avait achevé de creu- 
ser entre eux un abîme. Dès lors, les deux cousins, 
qui déjà ne se voyaient guère, avaient juré, chacun 
de son côté, qu'ils n'entendraient plus parler l'un de 
l'autre. Le marquis était allé plus loin : il avait dé- 
claré la branche cadette éteinte, afin qu'il n'en fût 
plus question devant lui. Le vicomte Joseph dePenar- 
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van était mort ea sa terre quelques années avant 
la révolution» laissant un fils qui sans doute avait 
licrité de ses opinions et de ses sentiments » puis- 
qu'il s'était dispensé de donner signe de vie à la 
branche atnée. 

H^^"" Renée avait écouté Tabbé sans Tinterrompre; 
pas un mot, pas un geste n'avait trahi son émo- 
tion. Ce récit était empreint d'un tel cachet de vérité, 
dom Jobin avait été si net et si précis, son carae^ 
tère donnait à toutes ses paroles tant de poids et d'au- 
torité, que le doute n'était pas permis: il restait un 
Penarvan. 

— Dom Jobin l'a-t-il vu? le connaît-il? lui a-t-il 
parlé? demanda-t-dle quand l'abbé eut tout dit. 

— Non, mademoiselle, non... Mais il a souvent 
entendu parler de lui, répliqua-t-il en branlant la 
tête. 

— Eh bien! monsieur Tabbé, que dit-on de mon 
cousin? Porte-t-il fiërem^t son nom? comprend-il 
les devoirs que ce nom lui impose? Bon sang ne peut 
mentir. Nous allons lui écrire, l'appeler près de nous. 
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Je ne sais rien , je ne veux rien savoir des dissension! 
qui avaient désuni nos pères. Qu'il vienne, qu'ils? 
présente I C'est un Penarvan : il suffit. 

L'abbé se taisait et examinait d'un air piteux ses 
bas de laine noire, où ne manquaient pas les reprises. 
M"* Renée, qui avait jusque-là mis sur le compte 
d'une émotion bien naturelle l'état violent où il était 
en arrivant , finit par remarquer le trouble et l'em- 
barras de son maintien. 

— Eh quoi I s'écria-t-elle , ma maison survit à sa 
ruine, c'est vous qui me l'annoncez, et voilà l'en- 
thousiasme , voilà la joie que vous laissez voir ! 

— Je suis plein d'enthousiasme et de joie, dit 
l'abbé d'un ton lamentable. Seulement je crains.... 
j'ose craindre... 

Il s'interromgit et tourna vers M"« Renée un regard 
éperdu. 

— Voyons , que craignez-vous T 

— Vous le savez , mademoiselle , reprit-il avec hu- 
milité : j'ai fait de mon cœur une chapelle ardente , 
uniquement consacrée au culte de votre famille. 
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Comment la pensée d'un outrage pourrait-€llc y péné- 
trer jamais? D'ailleurs, ainsi que l'expliquait aujour- 
d'hui dom Jobin , dans toutes les grandes maisons . 
la branche aînée et la branche cadette sont deux ra- 
meaux distincts qu'il faut se garder de confondre. 
Pour avoir poussé sur le même tronc... 

— Au fait, monsieur l'abbé, au fait! que craignez- 
vous? 

— Eh bien 1 d'après les bruits que m'a rapportés 
dom Jobin , il paraîtrait que monsieur votre cousin 
ne justifie pas absolument... Ce n'est pas sa faute, 
s'écria d'une voix suppliante l'abbé se reprenant aus- 
sitôt : son père hantait les philosophes , sa mère était 
une La Chalotais ; on la soupçonnait d'avoir travaillé 
aux mémoires de son oncle contre les jésuites. Que 
pouvait devenir un pauvre enfant nourri , dès le ber- 
ceau , de la moelle des ours et des panthères? Mieux 
eût valu pour lui être exposé , comme Moïse , sur les 
eaux du Nil. A vingt ans, mademoiselle, à vingt ans, 
votre cousin lisait M. de Voltaire et M. Rousseau de 
Genève ! 

3* 
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—Ce fut un tort, dit gravement M"« Renée. Après ? 

— Après, mademoiselle? Quand on a semé Ti vraie, 
on ne récolte pas le bon grain. Monsieur votre cousin 
avait sucé en naissant le poison des idées nouvelles : 
il a servi Goliath au lieu de le combattre , il a pris 
parti pour la révolution. 

— Cela est faux, répUqua-t-elle froidement. Un 
Penarvan n'a pas pris parti pour les bourreaux contre 
les victimes , un Penarvan n'a pas taché son blason 
du sang de son roi. Qui n'a pas craint d'avancer le 
contraire a menti , et qui le répète m'outrage. 

— Mademoiselle, au nom du Dieu vivant!... Voilà 
ce que je redoutais I s'écria le bon Pyrmil , se frap- 
pant le front avec désespoir. Mademoiselle , écoutez- 
moi !... On ne dit pas, personne ne prétend que mon- 
sieur votre cousin ait trempé dans les crimes de la ré- 
volution. Il n'est point question de cela, juste ciel! 
Entraîné par l'esprit de vertige qui soufflait sur la 
France, ce malheureux enfant, car ce n'était qu'un 
enfant alors , a pu se laisser prendre aux révos insen- 
sés qui ont précipité le royaume à sa perte; mais il 
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s*est arrêté dans la rouie du mal , et pas UM goulte 
du sang versé ne crie contre lui. Soyez sûre, made- 
moiselle , que si Ton se fût permis d'insinuer de- 
vant moi le contraire, j'aurais répondu comme vous 
l'avez fait. Je ne suis qu'un pauvre abbé, mais quand 
il s'agit de l'honneur de la famille, l'abbé Pyrmil est 
un lion... Oui , mademoiselle, un lion I répéta-t-il en 
essuyant la sueur qui ruisselait le long de ses tempes. 

Blanche comme un marbre , les bras croisés sur sa 
poitrine, M"« Renée demeura quelque temps silen- 
cieuse , dans l'attitude impassible d'im juge. 

— Un P^arvan l raurmura-t-elle enfin d'une voix 
où perçait moins de colère que de tristesse. Je com- 
prends qu'il n'ait pas fait un pas vers moi ; ma vue 
seule eût été sa condamnation et son châtiment. Al- 
lons ! mon cher abbé , voilà de nouv^ux devoirs à 
remplir. Puisqu'il reste encore un rameau vivant sur 
le tronc de l'arbre fracassé par la foudre, c'est à nous 
d'«i diriger la sève et d'en corriger les écarts. Ce 
gentilhomme fut coupable : nous ne serons pas plus 
sévères que Dieu , qtii reçoit toutes nos fautes u ran- 
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Qon. Vous irez le trouver de ma part. Sans doute, à 
cette heure , ses remords expient les errements de sa 
jeunesse : vous le relèverez , vous le fortifierez , vous 
Taiderez à rentrer dans sa voie. Vous lui direz que le 
repentir efface tout , et que , s*il a racheté ses torts , 
je suis prête à lui pardonner. 
L'abbé gardait un silence contrit. 

— Vous vous taisez I vous ne répondez pas ! 
s'écria M"« Renée, reprenant brusquement son 
caractère impérieux et hautain. Tenez, ajouta-t-elle, 
vous auriez dû naître en Egypte, sous le règne 
des Sésostris : vous n*étes bon qu'à embaumer des 
morts. 

— Hélas I mademoiselle, je ne vous ai pas tout dit, 
balbutia Finfortuné Pyrmil, monsieur votre cousin 
est sur le point de se marier. 

— Quel mal y voyez-vous? Est-il chevalier de 
Malte? a-t-il fait vœu de célibat? Qu'il se marie, c'est 
son droit; je dirai plus, c'est son devoir. Je veux 
croire que, mieux inspiré que son père, il ne se com- 
met pas avec une famille de robe : il doit savoir que 
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nous avons toujours traité de bourgeoisie les fourrures 
et les mortiers. ^ 

— Plût à Dieu que monsieur votre cousin s'en tînt, 
comme son père , aux fourrures ! soupira Tabbé en 
baissant les yeux. 

— Que voulez-vous dire? Une mésalliance?... Par- 
iez, mais parlez donc 1 Ne voyez-vous pas que vous 
me mettez sur des charbons ardents? 

— Eh bien! mademoiselle, s'écria Tabbé avec la 
résolution désespérée d'un homme qui se jette à la 
mer, monsieur votre cousin est sur le point d'épouser 
la fille d'un meunier qui s'est enrichi dans les der- 
niers événements. 

— La fille d'un meunier j... Quel conte me faites- 
vous là? 

— Je suis l'écho de dom Jobin, répondit timide- 
ment l'abbé; dom Jobin n'a jamais menti. 

— Votre dom Jobin ne sait ce qu'il dit. La fille d'un 
meunier!... Où a-t-il pris cela? qui lui en a parlé? 

— Qui, mademoiselle? Tout le monde. Il n'est pas 
question d'autre chose dans Rennes et aux environs. 
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— El mon cousin n'a rien dit, rien fait pour démen- 
tir un bruit pareil? 

— Ahl bien oui! riposta Tabbé, oubliant tout à 
coup ce que la situation avait de solennel et se bar- 
bouillant le nez d'une large prise de tabac; monsieur 
le vicomte est toujours fourré, dans le moulin de son 
beau-père. 

Et Tabbé se mit à répéter tous les bruits qui 
couraient sur le prochain mariage de monsieur le 
vicomte. Encouragé par l'attitude et le silence de 
M"® Renée, croyant s'apercevoir qu'elle prenait la 
chose moins tragiquement qu'il ne l'avait craint, il ne 
ménagea pas les détails, et se hasarda même, quoique 
navré au fond, à donner un tour piquant à son l'écit, 
dans l'unique intention d'en amortir l'effet. — Tenez, 
mademoiselle, ajouta-t-il en terminant, les affaires de 
la branche cadette ne nous regardent point ; le parti 
le plus sage est de n'y pas songer , d'oublier mon - 
sieur votre cousin, et de nous remettre à l'histoire 
de la maison de Penarvan : voilà déjà une journée 
perdue. i 
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— Je vous admire ! s'écria M"« Renée, le foudroyant 
d'un éclair de ses yeux, II reste un Penarvan, ce Pe- 
narvan va se mésallier, et vous êtes là, tranquillement 
assis, raillant, pérorant, discourant à votre aise, et ne 
perdant pas une prise I 

— Mais, mademoiselle... 

— Non, vous me ravissez. De quoi s'agit-il après 
tout? De mon sang, de mon nom. Est-ce la peine d'y 
songer? Vous avez raison, remettons-nous à l'œuvre. 
Écrivons, peignons, barbouillons 1 A la bonne heure 1 
c'est là une besogne vraiment digne de moi et d'un lion 
tel que vous I Quand ce mariage doit-il se faire? de- 
manda-t-elle en se levant par un mouvement impé- 
tueux et superbe. 

— Mais, je ne sais... prochainement» dans huit 
jours, dans quinze au plus tard, répondit l'abbé, qui 
eût voulu pouvoir se cacher dans un trou de souris. 

— Monsieur l'abbé, ce mariage ne se fera pas, 

— Le ciel vous entende, mademoiselle! mais, au 
point où en sont les choses, qui l'empêchera? 

— Moi. 
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— Vaus, mademoiselle, vous? 

— Aviez-vous pensé que j'assisterais les bras croi- 
sés à la dégradation de ma race? J'ai juré de maintenir 
intact rhéritage d'une maison sans tache : je tiendrai 
mon serment. Ce mariage n'aura pas lieu, vous dis-je. 
Dès demain, vous ferez vos préparatifs de départ; 
nous partons dans deux jours. 

— Nous partons I s'écria l'abbé consterné. Et où 
allons-nous; bonté divine? 

— A Rennes, et de là à La Brigazière. 

— Permettez... 

— Pas un mot. SU ne vous convient pas de m'ao- 
compagner, j'irai seule : je crois avoir montré que les 
grands chemins ne me font pas peur. 

— Je vous suivrai partout, mademoiselle ; mais que 
va devenir l'histoire de la maison de Penarvan? 

— Nous ne l'abandonnons pas, monsieur l'abbé, 
nous lui restons fidèles : nous allons travailler pour 
que cette histoire, nourrie d'orgueil et d'honneur, no 
s'achève point dans la honte. 

Et là-dessus M"« Renée sortit. L''abbé prit sa tétc 
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entre ses mains, et s'abîma dans ses réflexions. 
Quelle journée I quelle campagne! On peut se figurer 
sa joie et son ivresse en apprenant qu'il y avait encore 
un Penarvan ; comment se représenter sa stupeur et son 
épouvante en découvrant que ce Penarvan n'était pas 
précisément un miroir de chevalerie? Un Penarvan 
qui avait lu Voltaire ! un Penarvan qui avait embrassé 
la cause de la révolution ! un Penarvan qui se disposait 
à épouser la fille d'un meunier I Si l'abbé souffrait h la 
seule pensée qu'il avait pu se rencontrer dans la fa- 
mille une jambe qui n'était pas faite au tour, qu'on 
juge de son martyre après que dom Jobin lui eut ré- 
vélé l'existence d'un Penarvan cœur-tors, esprit-tors, 
&me-torte. Que de poires d'angoisse il avait avalées 
pendant le retour de Plaisance au château I De quel 
front aborder la fille du marquis? L'abbé avait vieilli 
de dix ans en un jour. Et comme si ce n'était pas assez 
de déboires et de tribulations, pour tout couronner, 
on troublait violemment ses habitudes, on l'arrachait 
brusquement à ses tombes. Il voyait l'histoire de la 
maison de Penarvan interrompue, indéfiniment ajour- 
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née;, il voyait ses fleurs de cimetière, qu'il cultivait 
avec tant de sollicitude et d'amour, pàUr et se dessé- * 
cher sur leurs tiges. Malgré lui, il en voulait à dom 
Jobin. Quelle nécessité de venir ainsi déranger les 
gens? Quand on était si gros, on restait cbez soi. 
Sans compter que ce fameux généalogiste n'en savait 
pas plus long que l'abbé sur la destinée du mystérieux 
prélat. La question du i)rélat n'avait pas fait un pas. 
L'abbé n'était pas plus avancé que la veille ; seule- 
ment, au lieu d'un mort tout seul , il avait mainte- 
nant un mort et un vivant sur les bras. La perspective 
d'une descente à La Brigazière le glaçait d'effroi. Pour 
ménager les susceptibilités de M"* Renée, il avait 
atténué, adouci, omis bien des choses ; mais il sen- 
tait ses cheveux se dresser sur sa tête en passant en 
revue toutes les confidences du bénédictin. La Briga- 
zière lui apparaissait comme un antre où Daniel lui- 
même eût couru grand risque de laisser ses os. Enfin, 
comment l'abbé ferait-il ce voyage? Sa garde-robe était 
en loques ; ses souliers n'en pouvaient plus ; ses bas 
demandaient grâce; sa lévite avait fatigué la râpe du 
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temps. Comment se présenter avec quelque avantage? 
Quelle opinion donnerait-il à la branche cadette du 
chapelain» du précepteur, de Thistoriographe de la 
branche aînée ? La soirée était avancée ; il alla se 
mettre au Ut, et ne dormit guère, comme on peut le 
croire. 

le lendemain lui réservait une surprise. Au soleil 
levant, en ouvrant les yeux, il aperçut, étalé sur les 
troig chaises qui composaient le plus clair de son 
mobilier, un trousseau complet, sans en excepter 
les chaussures. Il n'en avait rien vu en se couchant, 
attendu qu'il s'était couché sans lumière. C'était 
une attention de M"»^ Renée, qui avait soin de lui 
comme d'un enfant. Ces nippes, commandées de- 
puis plusieurs semaines, étaient arrivées au chAteau 
après le départ de l'abbé ; mademoiselle Renée les avait 
fait porter dans sa chambre pour fêter son retour et 
lui souhaiter la bienvenue. La vue de ces richesses, 
qui n'étaient pas du luxe, ragaillardit l'excellent Pyr- 
mil. Il sauta vivement à bas de son lit, s*habilla de 
neuf, s'examina de la tête aux pieds et t\xi tellement 
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satisfait de sa métamorphose, que le cours de ses 
idées s'en ressentit : son esprit avait changé d'habits 
en même temps que sa personne. En se voyant si bien 
vêtu, il passa subitement de la tristesse à la joie, du 
découragement à l'enthousiasme. Il admirait Thé- 
roique parti qu'avait pris M"« de Penarvan, et recon- 
naissait là son élève. Le cousin ne lui paraissait plus 
si noir ; le voyage, loin de l'effrayer, lui souriait : 
il trouverait peut-être à La Brigazière des renseigne- 
ments sur le prélat qui ne cessait pas de lui trotter 
dans la cervelle. 

M"* Renée, levée dès l'aube, elle aussi, mettait 
aux apprêts de son départ une ardeur, une passion 
fiévreuse que justifiait suffisamment l'indignation 
dont son âme était pleine. Disons-le, l'aventure ne 
lui déplaisait pas. L'histoire de la maison de Penar- 
van n'absorbait plus l'énergie de ses pensées; au lieu 
de peindre les exploits de ses aïeux, elle allait à son 
tour déployer leur bannière, entrer en lice, com- 
battre pour la gloire de ses foyers et de ses autels. Ce 
voyage se présentait à son imagination comme une 
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expédition belliqueuse, comme une croisade entre- 
prise pour dégager Fhonneur de sa famille, tombé 
aux mains d'un mécréant. — La fille d'un meunier I 
disait-elle : nous allons voir, monsieur mon cousin I 
Son exaltation avait gagné Tabbé et achevé de lui 
monter la tête. — Dieu le veut! marmottait-il en 
l'aidant à faire ses paquets. — Peu s'en fallut qu'il ne 
la priât de coudre une croix de laine rouge au dos de 
sa lévite neuve. Tous les serviteurs étaient sur pied. 
M"^ Renée avait l'œil à tout. Elle allait, venait, don- 
nait à chacun ses ordres ou ses instructions; c'était la 
vie faisant explosion dans un'cloître. L'orgueil régnait 
sur son cœur en maître trop absolu pour permettre à 
la vanité de s'y loger, môme à la dérobée ; elle tenait 
pourtant à se montrer dans l'éclat de son rang, et 
n'entendait pas arriver en reine déchue à La Briga- 
zière : pour la première fois, elle sut gré à la pré- 
voyance du chapelain d'avoir sauvé la plupart des 
objets de toilette qui remontaient à l'époque de son 
opulence. Il restait sous les remises du château une 
berline de voyage qui avait échappé à la dévastation ; 
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on gratta prudemment les amioiries sur les panneaux, 
on répoDgea, on la cira, on ta radouba comme un 
vieux navire, pendant que l*abbé se rendait à la ville 
pour se munir de pâsse-ports et vendre quelques 
bijoux, dont le prix devait défrayer la campagne. 

Le jour suivant, sur le coup de midi, la berline* 
attelée de deux chevaux de poste, attendait au pied 
du perron. Le postillon était en selle. Un domestique 
et une femme de chambre occupaient le siège de 
derrière; les autres serviteurs, rangés autour de la 
voiture, regardaient d*un air ébaubi. M"*> de P^iar- 
van, dans un costume élégant et sévère, parut bientèt 
sur le perron, escortée de Tabbé, qui ne se possé- 
dait plus ; le bouillant Pyrmil pensait involontaire*' 
ment au sire de Joinville s'embarquant à Aiguës- 
Mortes avec saint Louis. Elle descendit gravement les 
degrés, reçut les adieux de ses gens, et m<»ita dans la 
chaise, où les jambes de Thistoriographe eurent bien 
de la peine à se mettre d'accord avec les pattes de Fer- 
gus. Le fouet du postillon claqua, la berline s'ébranla, 
les chevaux partirent au grand trot, et le vieux manoir 
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put croire un instant qu'il était l'evenu au temps de sa 
splendeur. 

La saison était belle, les routes à peu prés sûres; le 
voyage se fit sans encombre jusqu'à Rennes. Ils d^- 
cendirent à Thôtel de la Nation , naguère hOtel du 
Grand-Monarque. Là, on leur dit qu'il y avait, en 
effet, à deux lieues de la ville, un domaine du nom de 
La Brigazière , appartenant au ci-devant Paul de Pe- 
narvan ; mais, vu Fétat des chemins vicinaux, ils de- 
valent renoncer à 8*y rendre en voiture. La berline, 
qui offrait les dimiensions d'un carrosse de Van d^ 
Meulen, eût été tout aussi à Taise dans les sentiers de 
la Bretagne qu'un vaisseau à trois ponts dans l'eau de 
la Vilaine. M"« Renée avait tout prévu. La nuit tom- 
bait; elle se décida à ne repartir que le lendemain, et 
donna des ordres pour qu'on tint de bonne heure deux 
chevaux à sa disposition. 

Par une jolie matinée, nos deux voyageurs, en selle 
chacun sur une mule, chevauchaient de compagnie le 
long des traînes de La Brigazière. Droit et ferme sur 
ses étriere, l'abbé i^essemblait au héros de la Manche. 
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Avec son corsage montant, sa jupe d'amazone, son 
Qpl uni et plat, ses gants de peau de daim et son 
chapeau de feutre gris à plume rabattue, M"® Renée 
rappelait les héroïnes de la fronde. Tout en elle respi- 
rait une ardeur guerrière qu'exaltait encore Tivresse 
de la vie. Le mouvemeat, le grand air, les sentiments 
qui Tagitaient, avaient fouetté son sang, coloré la 
pâleur de ses joues, rendu à sa beauté Téclat de la jeu- 
nesse ; les cheveux blonds qui foisonnaient à ses 
tempes, et où se jouaient le soleil et la brise, don- 
naient je ne sais quelle grâce à l'expression altière de 
ses traits. Elle pressait le pas de sa monture : jamais 
ses frères ne l'avaient vue si belle quand son cheval 
remportait à travers les bois. Cependant, à mesure 
qu'ils approchaient du terme de leur voyage, l'abbé 
sentait son enthousiasme décroître et sa résolution 
s'affaisser. Rendons-lui cette justice, qu'il avait fait 
jusque-là bonne contenance. La joie d'aller en poste, 
la satisfaction qu'il tirait de ses habits neufs, la fer- 
meté de sa compagne , l'honneur de la famille à sau- 
ver, l'avaient maintenu dans les dispositions où il était 
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à l'heure du départ. Il avait bravement enfourché sa 
mule et traversé tête haute la ville et les faubourgs, ëti 
grand ébahissement des citadins matineux, qui ne se 
souvenaient pas d'avoir vu dans leurs murs une pa- 
reille cavalcade. Comme le talent, comme la vertu, 
l'héroïsme a ses heures de défaillance. A peine dans les 
sentiers qui menaient au domaine du terrible cousin, 
l'abbé avait été pris d'un sourâ malaise ; au bout 
d'une petite lieue, l'âme de Sancho Pança se glissait 
furtivement sous l'enveloppe de don Quichotte. 11 vint 
un instant où l'abbé ne vit plus que les côtés périlleux 
de l'entreprise. Toutes les appréhensions qu'avait mi- 
raculeusement étouffées le renouvellement de sa garde- 
robe s'étaient réveillées et le harcelaient de plus belle. 
Il se rappelait, en les exagérant, tous les rapports de 
dom Jobin ; à chaque ferme, à chaque métairie, à 
chaque pigeonnier qu'il, découvrait dans le paysage, 
il se demandait en pâlissant si c'était là qu'habitait 
l'ogre. Moins impatient d'arriver que M"* Renée, il 
laissait volontiers sa bête flâner devant les buissons, et 
de loin en loin Bradamante était obligé^ de crier à son 
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écuyer : « Allons, Tabbé, allons 1 tous n*allez pas I » 
Argus, qui était de la partie, battait les champs et les 
guérets, et faisait lever les alouettes dans les sillons. 

Le soleil avait bu la rosée du matin, les arbres ne 
donnaient plus d'ombre, les chaumes crépitaient sous 
les feux du milieu du Jour ; les mules allongeaient le 
pas, et La Brigaziëre semblait fuir devant elles. Malgré 
les informations prises à Rennes et le long de la route» 
nos voyageurs s'étaient égarés :i\ eût fallu le fil d'A- 
riane pour se diriger à coup sur dans ce dédale de ver- 
dure. Us venaient de s'arrêter au milieu d'un carrefour 
où cinq chemins aboutissaient. Auquel se confier? 
M^ Renée hésitait ; l'abbé ne soufflait mot. 

— Votre avis, l'abbé : quel chemin prendriez-vous? 
**- Mon avis, mademoiselle, puisque vous avez la 

bonté de le demander, est qne nous ferions bi^ de ne 
pas pousser plus avant, et de retourner par où nous 
sommes venus. On sait toujours d'où Ton vient ; on ne 
sait pas toujours où Ton va. 

— Qu'est-ce qui vous prend? répliqua vivement 
M"« Renée. Hier, ce matin encore, vous étiez tout feu 
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et tout flammes ; à vous voir, h vous entendre, j'aurais 
juré que vous partiez pour la Terre-Sainte , et m^i^- 
tenant vous reculez I J'en suis fâchée, il est trop tard. 

— Il n'est jamais trop tard, mademoiselle , pour 
obéir aux inspirations du ciel. 

— Yods allez me persuader que vous êtes saint Paul, 
et que c'est ici la route de Damas? 

— Non, mademoiselle, non, répondit modestement 
l'abbé ; mais voilà plus de quatre heures que nous er- 
rofis au hasard. Si Dieu n'était pas contraire à la pen- 
sée de ce voyage... 

— Il nous eût envoyé un de ses anges pour nous 
ponduire par la main jusqu'à la porte de La Brigazière ? 
Ou peut-être .aviez-vous compté que nous marcho- 
rions précédés d'une colonne de fumée, comme les 
Hébreux? 

— Tenez, mademoiselle, retournons sur pos paâ, 
s'écriq. l'abbé. Qu'allons-nous faire dans cette galère? 
Savons-nous seulement quel est le genre de vie qu'on 
y mène? Connaissons-nous les habitudes de monsieur 
votre cousin? S'il s'est mis en tête d'épouser la fille 
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d'un meunier, pensez-vous que votre présence suffira 
pour Ten empêcher? Que lui direz-vous? que vous 
répondra-t-il? Qui nous assure que nous ne tombe- 
rons pas au milieu d'une orgie révolutionnaire? Le 
martyre ne me fait pas peur : qu'on me mène aux 
bétes, je suis prêt ; mais la fille du marquis de Penar- 
van doit-elle s'exposera de si étranges périls? Made- 
moiselle, au nom du ciel ! ... . 

Il en était là de sa harangue, quand une petite fille, 
pieds nus, robe à mi-jambe et cheveux en broussailles, 
déboucha par un des sentiers, une gaule à la main, et 
poussant devant elle une bande d'oisons. 

— Mon enfant, lui cria M"« Renée , le chemin de 
LaBrigazière? 

— Par ici , ma belle dame , répondit la petite en 
dirigeant sa gaule vers le sentier d'où elle sortait : au 
tournant de la haie, vous verrez monsieur Paul qui 
prend un air de soleil devant la porte de sa cour. 

— Monsieur l'abbé, allez m'attendre à Rennes I 
Et, lançant sa mule au galop. M"® Renée s'enfonça 
dans la traîne , où l'abbé la suivit en frissonnant. 
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Quelques minutes après, ils s'arrêtaient de front 
au détour de la haie, à deux cents pas d'un domaine 
isolé qui n'avait rien de seigneurial, mais qui pouvait 
' passer pour tel dans ces campagnes misérables. Moitié 
pierres et moitié briques, le principal corps d'habita- 
tion était assis entre un verger et une vaste cour, flan- 
quée de hangars et de bâtiments d'exploitation rurale. 
Le village, qui se composait de quelques toits de 
chaume tapis dans la verdure, fumait non loin de là, 
à deux ou trois portées de fusil du verger. Devant la 
porte de la cour, ouverte à deux battants sur le che- 
min , un garçon , jeune et de bonne mine , se tenait 
planté, en veste et en sabots, comme l'enseigne du 
logis. Il était nu-téte, ses cheveux incultes au vent. 
Un mouchoir de couleur claire , noué négligemment 
autour du cou , en dégageait l'ivoire bnmi par le so- 
leil. Quoique robuste et bien portant, la flnesse de ses 
traits donnait un démenti à son costume; ses mains, 
bien que durcies par le travail, avaient conservé leur 
élégance native; sa physionomie promettait un être 
heureux et gai, inoffensif et doux. 
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Immobiles, au temps d'arrêt, M"« Renée et Tabbê 
le contemplaient en silence. 

— Il n'a pas Tair méchant, dit enfin Tabbé. 

— C'est un Penarvan! dit M"® Renée, dont Tœil 
perçant avait reconnu sur-le-champ tous les carac- 
tères du type de sa race.... Monsieur rab])é, alle^ 
m'annoncer. 

L'abbé s'affermit sur ses étriers, piqua des deux et 
prit les devants , à demi rassuré déjà, et tout fier du 
rôle qui lui était échu dans cette admirable aventure. 
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Dans les grandes familles, comme dans les maisons 
souveraines, la branche cadette a fait de tout temps de 
l'opposition à la branche aînée. On se console ainsi de 
n'être pas au premier rang, sauf à prendre, quand la 
fortune vous y pousse, tous les travers dont on s'était 
raillé, tous les préjugés qu'on avait combattus. Fen- 
dant que le marquis de Penarvan vivait en grand sei- 
gneur dans son fief, le vicomte Joseph de Penarvan 
vivait en hobereau dans sa gentilhommière; l'un fai- 
sait chère lie après avoir couru le cerf dans ses forêts, 
l'autre mangeait en gibelotte le lapin buissonnier qu'il 
avait tiré dans sa haie. Les deux cousins ne s'étaient 
jamais liés d'une affection bien vive; ils se voyaient 
pourtant de loin en loin avant que la politique les eût 
complètement séparés. Quand le vicomte, après avoir 
passé quelques semaines au château du marquis et 
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usé largement d'une hospitalité plantureuse , retrou- 
vait, en rentrant chez lui, sa meute composée de deux 
chiens , sa modeste pitance et son petit vin blanc , il 
ne pouvait s'empêcher de réfléchir sur l'organisation 
de la société , et reconnaissait volontiers que rien n'y 
était à sa place. Ces réflexions avaient fini par le ral- 
lier à la philosophie de son temps. Il s'était posé en 
réformateur des abus, faisait bon marché de ses aïeux, 
correspondait avec d'Alembert, se frottait aux mem- 
bres opposants du parlement de sa province, et en- 
voyait à l'Encyclopédie des articles où il battait en brè- 
che les institutions féodales : ce qui ne l'empêchait 
pas d'exiger dîmes et corvées, ni d'exercer tous ses 
droits féodaux avec une impitoyable rigueur. Les 
relations entre les deux cousins devenaient de plus en 
plus rares. Pour expliquer la violence de leur rupture, 
il est nécessaire de rappeler en quelque^ tnots un inci- 
dent qui appartient à l'histoire, incident à peu près 
oublié de nos jours, mais qui, à cette époque, préoc- 
cupa la France entière et faillit soulever la Bretagne. 
Depuis les guerres de Vendée, on s'est plu à repré- 
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senter la Bretagne comme la terre du dévouement et 
de la fidélité monarchique. Il faut se dire que la grande 
insurrection vendéenne ne fut, dans son principe, que 
l'héroïque élan d'un peuple religieux et jaloux de ses 
droits, qui se croisait contre la république moins pour 
la restauration du trône que pour la défense de ses 
autels et de ses libertés. La Bretagne se révolta comme 
la Suisse, et devint, comme elle, un peuple de guer- 
riers, dès qu'elle se sentit frappée dans sa foi, dans 
ses mœurs, dans toutes les parties essentielles de sa 
constitution ; elle eût pris les armes contre la monar- 
chie, si la monarchie se fût avisée d'opprimer sa con- 
science et de menacer sérieusement les franchises de 
sa vie patriarcale. Ainsi, de 1765 à 1770, cette même 
province, qui devait s'insurger vingt-cinq ans plus 
tard contrôles décrets de la convention, avait tenu tête 
à l'autorité royale, et bien qu'il ne s'agît alors que de 
quelques édits bursaux, qui portaient atteinte, il est 
vrai, aux vieilles libertés bretonnes, peu s'en fallut que 
la lutte engagée par le parlement n'aboutît à^un sou- 
lèvement général. M. de La Chalotais avait donné 
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l'exemple de la rébellion; du fond de son cachot, il ea 
fut Fétendard, le point de ralliemmt. La résistance 
s'établit autour de son nom comme au pied d'une for- 
teresse, et, après cinq années de troubles et de fermen- 
tation, la monarchique Bretagne devenait, sous le 
règne de Louis le Bien-Aimé, le théâtre d'une révolte 
formidable, si le gouvernement du roi n'eût jugé pru- 
dent de capituler. 

Ce long débat avait partagé les gentilshommes de 
TArmorique. La noblesse qui vivait pauvre et oubliée 
au fond de ses châteaux solitaires s'était déclarée pour 
le magistrat indépendant ; l'aristocratie opulente, qui 
se rattachait de près ou de loin au parti de la cour et 
considérait l'autorité royale comme un abri plus sûr 
que celle des parlements, s'était prononcée contre le 
magistrat rebelle. On devine sans peine que les deux 
Penarvan ne firent point campagne sous le même dra- 
peau. Lié avec M. de La Chalotaiè, depuis que celui-ci 
avait fait la guerre aux jésuites, le vicomte avait em- 
brassé sa cause avec ardeur et la servait avec acharne- 
ment. Le marquis avait toujours traité de haut en bas 
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la robe et les fourrures ; ami du duc d* Aiguillon, qui 
gouvemaii alors la province et ne jouait pas le beau 
rôle dans cette affaire, il s*indigna de voir que ces 
messieurs, qui portaient encore au front Tempreinte 
du talon de botte de Louis XIV, osassent relerer la 
tète. Tout était fini ^tre les deux cousins, quand le 
seigneur de La Brigazière, comme pour brûler se9 
vaisseaux, avait épousé, au plus fort de Tagitatton 
générale, la nièce de M. de La Chalotais. Profonde^ 
ment ulcéré dé^, le marquis ne vit dans cette alliance 
qu'un insolent défi ; il y répondit en déclarant autour 
de lui la branche cadette éteinte, et moins de huit 
jours après 9on mariage, à la douce clarté du premier 
quartier de la lune de miel, le vicomte lisait le petit 
eompUment que void : 

€ Le marquis de Penarvan a Thonneur de vous faire 
part de la perte irréparable qu'il vient d'éprouver en 
la personne du vicomte Joseph de Penarvan, son cou^ 
sin, décédé dans son domaine de La Brigazière, le jour 
de son mariage avec M"« de La Chalotaâ*. » 

Le hobereau se le tint pour dit et ne s'en porta pas 
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plus mal; mais il en garda jusqu'à son dernier jour un 
vif ressentiment, qu'il devait transmettre à son flls. On 
s'explique à cette heure comment M"« Renée et ses 
frères avaient grandi sans se douter qu'il y eût, tout 
près de Rennes, une branche de leur famille. Jamais 
il n'en avait été question devant eux; jamais leur père 
n'y faisait allusion. De son côté, la branche cadette 
avait gardé vis-à-vis de la branche ain^e une réserve 
facile à comprendre. Enfin à cette époque il y avait 
plus loin de La Brigaziëre au château de Penarvan 
qu'aujourd'hui de Paris au Caire, et il est vraisembla- 
ble que, sans dom Jobin , M"« Renée eût ignoré long- 
temps encore, toujours peut-être, l'existence de sou 
cousin. 

En 1 798, ce cousin avait près de trente ans. Sa mère 
était morte jeune; son père l'avait barbouillé de philo- 
sophie au sortir du berceau, et s'était appliqué à lui si- 
gnaler de bonne heure les vices de l'organisation sociale. 
A père philosophe, flls révolutionnaire. Paul avait été 
en 89 le Mirabeau de sa commune. Après la nuit du 
4 août, il avait érigé sa vicomte en métairie, et pris, 
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dans sa province, Tinitiative des grands sacrifices en 
abattant l'unique tourelle qui donnait à son logis un 
air de château. Plus tard, tout en répudiant les cri- 
mes de la révolution, il était resté fidèle k ses princi- 
pes, et, quoique pur de tout excès, jouissait à Rennes 
et dans son district d'une jolie réputation de patriote 
qui lui avait permis de planter ses choux au bruit de 
la tourmente. Il vivait familièrement avec ses paysans, 
se fâchait tout rouge quand ses valets de ferme rappe- 
laient monsieur le vicomte, liait lui-même ses bœufs 
par amour de Fégalité, usait moins de souliers que de 
sabots par haine des privilèges, et laissait ses poules 
pondre dans son salon par respect pour la liberté. Le 
jour, il cultivait ses terres, et le soir, pour s'endormir, 
lisait une page de Voltaire ou de Rousseau avant de 
souffler sa chandelle. Brave garçon d'ailleurs, vigou- 
reux, bien taillé, gardant une certaine grâce jusqu'en 
ses rustiques allures, et n'ayant pu rallier son visage à 
ses opinions : la nature avait protesté d'avance contre ^' 
sa métamorphose. , 
En ces temps de trouble , les nouvelles ne circu- 
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laient pas, comme ai^ourd'hui, avec la précision et la 
rapidité de Féclair. La ruine de la maison de Penar- 
van était consommée depuis plusieurs mois quand le 
bruit en était venu à La Brigaziëre. Paul n'avait pas 
été élevé , on le croira sans peine , dans un culte de 
tendresse pour les Penarvan de la branche aînée. L^his- 
toire de la rupture entre le vicomte et le marquis avait 
été le fond de son éducation , le point de départ des 
opinions qu*il devait professer un jour. Il n'ignorait 
pas qu'il avait une cousine dont on vantait déjà la 
royale beauté , des cousins qui s'épanouissaient au 
sein du luxe et de l'opulence. Plus d'une fois, triste- 
ment assis sous le manteau d'une cheminée , ou bat- 
tant la lande, suivi de ses deux chiens, dans l'espoir 
trop souvent déçu de tirer un lièvre efflanqué, il s'é- 
tait représenté avec un mouvement d'envie les chasses, 
les cavalcades et les fêtes de leur jeunesse. Ne suppo- 
sant pas que son existence fût un secret pour eux , 
convaincu qu'en grandissant ils avaient épousé la que- 
relle de leur père , il avait cru sentir de tout temps 
leurs dédains , et s'en était vengé par une haine de 
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paria, sans pouvoir se défendre pourtant d'un senti- 
ment de déférence et de respect pour cette maison de 
Penarvan dans Tombré de laquelle il était enfoui , 
mais dont l'éclat et la grandeur le fascinai^t tout en 
l'offusquant. 

Il est des désastres devant lesquels les rancunes les 
plus légitimes désarment et s'humilient. A la nouvelle 
de la catastrophe, le premier mouvement de Paul 
avait été d'écrire à sa cousine , de lui tendre la main 
par-dessus l'abîme qui les séparait : la honte et l'or- 
gueil l'avaient retenu. Il se sentait troublé et mal à 
l'aise en songeant à l'héroïque fin du marquis et 
de ses quatre fils; ce qu'il entendait raconter de 
M"« de Penarvan, son attitude hautaine, sa dévo- 
tion au culte qu'il avait renié, n'était pas fait pour 
l'encourager. Il avait cru devoir attendre un signe, un 
mot qui lui fît.un pont, et ne recevant rien, pas même 
une lettre d'avis , il avait pris le parti de rester clos 
dans sa dignité. Ce n'est pas tout. Les mépris de l'in- 
fortune sont plus durs à essuyer que ceux de la pros- 
périté. Le silence obstiné de la jeune patricienne dans 
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une circonstance si grave accusait aux yeux de Paul 
trop de dédain pour que son cœur n*en fût pas aigri. 
Il y a une vanité plus intraitable que celle d'un gen- 
tillâtre: c'est la vanité d'un gentillûtre républicain. 
Paul avait fini par se railler du bon mouvement au- 
quel il avait été près de céder. Parfois même, poussé 
par le dépit, il se riait des airs d'impératrice que pre- 
nait M'^^ Renée dans son cbàteau branlant; mais il 
avait beau faire sonner ses sabots , il était forcé de 
reconnaître et d'honorer en elle le sang des aïeux 
qu'il avait foulés aux pieds. 

Jusqu'ici , on le voit , les rapports de dom Jobin à 
l'abbé Pyrmil ne manquaient pas de vérité. Quant au 
prochain mariage du dernier des Penarvan , voici au 
juste ce qu'il en était. 

Paul avait pour voisin de campagne un M. Mi- 
chaud, qui, de simple meunier, était devenu un 
des gros bonnets de l'endroit. Le père Michaud , on 
ne l'appelait pas autrement, s'était enrichi, sans trop 
de coquineries, dans le commerce des grains. Il avait 
de bonnes terres qui ne lui coûtaient pas cher, une 
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jolie maison au bord de l'eau , une fille unique de 
dix-huit ans, et continuait de moudre, par civisme 
et moyennant finances, le blé de ses pratiques. 
M"« Irma avait poussé entre deux sacs de farine; 
une éducation tardive avait essayé de la désenfariner. 
Sans être belle, elle avait l'éclat de la jeunesse et dé la 
santé, l'œil bien ouvert, les dents bien blanches, le 
nez au vent, des joues où l'on eût mordu comme dans 
un brugnon : m un mot, la beauté du diable. Excel- 
lente personne malgré quelques petits travers , peut- 
être eût-elle été charmante, si elle fût restée dans 
le moulin où elle avait grandi. M. Michaud était bon 
prince ; il avait pardonné à Paul sa naissance et passé 
généreusement l'éponge sur ses ancêtres. Il avait 
môme poussé la tolérance jusqu'à l'attirer dans son 
intimité par toute sorte de cajoleries. Franc patriote, 
chaud républicain, le bonhomme se disait pourtant 
qu'il fallait tout prévoir. Dieu seul est éternel , la ré- 
publique pouvait n'avoir qu'un temps. En France, 
tout arrive, tout passe et tout revient. A la pensée que 
sa fille, si les titres de noblesse remontaient sur l'eau, 
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se réveillerait un matin vicomtesse de Penarvan , le 
père Michaud écarquillait les yeux, se consolait d'a- 
isance delà chute du directoire, et en arrivait à recon- 
naîtra que 93 avait manqué d'égards envers Tancien 
régime. Il se voyait déjà trônant lui-même à La Bri- 
gazière, creusant des fossés, élevant des créneaux , et 
remplaçant par un donjon la tourelle que Paul avait 
démolie. En spéculateur habile, il n'avait rien négUgé 
pour mettre la main sur une valeur qui n'avait plus 
cours , mais qui pouvait d'un jour à l'autre rentrer 
dans la circulation. Irma se prétait de bonne grâce 
aux vues secrètes de son père, et Paul, sans défiance, 
était sur le point de se laisser happer comme un oison. 
Dans les derniers temps, il ne sortait pas de la maison 
du bord de l'eau : il y trouvait à toute heure bons 
visages et franches lippées. Irma lui prodiguait ses 
plus fins sourires, M. Michaud ses vins les plus fins. 
Pour achever de dévisser l'armure de l'ex-gentil- 
homme, le rusé compère ne perdait pas une occa- 
sion de constater le décès de l'aristocratie, de la rou- 
ler dans son linceul, de la loger à six pieds sous terre. 
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Quelquefois , après boire, il dansait sur son cercueil 
avec la légèreté d'un ours en goguette. Foin des comtes 
et des marquis 1 il n'y avait plus que des meuniers. 
Puis , quand il avait chanté sur tous les tons le règne 
de Fégalité, il prenait le bras de son hôte > le traînait 
à travers ses champs, à travers ses bois , à travers ses 
prés , et ne manquait jamais de lui insinuer adroite* 
ment que tout cela tiendrait un jour dans une cor^ 
beille de mariage. Paul buvait sec , mangeait comme 
quatre, souriait à tout ce qu'on lui disait, et n'enten- 
dait malice à rien. Pour en finir avec ce gendre récal- 
citrant, M. Michaud résolut de lui présenter la carte 
à payer. 

C'était par un beau jour d'automne. Jamais la tabte 
du meunier n'avait été si galamment servie , jamais 
Irma n'avait lancé de si tendres œillades, jamais l'am- 
phitryon n'avait montré tant de cordialité. Tous les 
sens de Paul étaient ravis : le malheureux ne se doutait 
pas qu'il touchait au quart d'heure de Rabelais. Dans 
la soirée, au moment de se séparer^ M. Michaud le prit 
à part et lui tint mot pour mot ce langage : 
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— Mon cher garçon , vous savez si l'on vous aime 
ici. Vous ne pouvez pas douter du plaisir que nous 
avons, ma fille et moi , à vous recevoir. Sans compli- 
ment, vous êtes devenu le charme de notre existence. 
Ce n'est pas votre faute si vous êtes né ci-devant : 
vous étiez digne d'être meunier. Cependant, je dois 
vous l'avouer, vos assiduités auprès de M"« Michaud 
commencent à la compromettre. On en cause dans 
le pays ; on s'étonne que vous ne vous soyez pas déjà 
déclaré. Malgré ma vive affection pour vous, la ré- 
putation d'Irma m'est plus chère que votre présence. 
Les Michaud, mon bon ami, n'ont pas les mœurs de 
la défunte aristocratie : l'honneur et la vertu, voilà nos 
titres de noblesse. Il est temps de vous prononcer, mon 
cher Paul. Vous connaissez la maison : on n'y voit pas 
de lambris dorés, mais on y respire 4'air pur et bien- 
faisant de la fraternité. Irma est une rose. Vous pou- 
vez consulter mes livres de dépense : vous jugerez, 
par vous-même, de l'éducation que je lui ai donnée. 
Quant au père Michaud, sa vie est au grand jour, 
comme sa fortune. Réfléchissez : on ne vous met pas 
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le pistolet sur la gorge. S*il vous convient d'entrer dans 
ma famille, je suis sans préjugés ; vous avez prouvé 
d'ailleurs qu'il y a de braves gens partout. Si vous 
vous décidez autrement, il faudra cesser de nous voir; 
Irma n'est pas seulement une rose, elle tient aussi de 
l'hermine: la moindre tache la tuerait. Nous n'en res- 
terons pas moins unis en notre commune mère, la 
sainte république, une et indivisible, qui ne périra 
pas, quoi que tente la réaction. Sur ce, bonsoir et 
bonne nuit! Il se fait tard , les écluses sont levées, et 
j'entends le moulin qui chante. 

Cela dit, il secoua la main de Paul, et tourna les 
talons. Paul tombait des nues. La pensée d'épouser 
M"* Irma ou de lui faire seulement ce qui s'appelle 
un doigt de cour ne s'était pas présentée un seul 
instant à son esprit ; il s'était amusé de ses agace- 
ries sans y attacher la moindre importance, et n'a- 
vait jamais pris au sérieux que les dîners de M. Mi- 
chaud. Il y a des instincts de race qui reparaissent 
infailliblement à certaines heures , quoi qu'on ait pu 
faire pour les étouffer. Mis au pied du mur, le jeune 

5» 
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Penarvan, qui croyait en avoir fini depuis longtemps 
avec les préjugés de sa caste, avait senti se réveiller 
en lui un vieux ferment d'orgueil ari^ocratique, un 
reste de révérence pour la maison dont il était issu : il 
rentra à La Brigazière, médiocrement flatté do la ha- 
rangue qu'il venait d'essuyer. 

La nuit porto conseil. Le lendemain, en se levant, 
Paul fut frappé du désordre et de l'incurie qui s'éta- 
laient autour de lui. Son linge s'en allait en charpie ; 
ses habits manquaient de boutons ; sa cliambre était 
un vrai nid à rats. Il déjeuna d'une omelette au lard : 
le lard était rance, l'omelette n'était pas cuite à point; 
jamais le vin de son cellier ne lui avait semblé si rèche. 
Bonnes gens, ces Micbaud ! Le père , la crème des 
meuniers; Irma, la fleur de beauté du pays. Paul 
avait près de trente ans : voulait-il vieillir dans la 
gâne et la solitude? espérait-il épouser un jour une 
Rohan ou une Montmorency? Il faisait ces réflexions, 
les mains dans ses goussets , les pieds dans ses sa- 
bots, debout sur le pas de sa porte. De quelque côté 
qu'il se tournât, il découvrait de foutes parts, aussi 
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loin que sa vue pouvait s'étendre, les bois, les prés, 
les champs de M. Michaud, gui se réjouissaient au 
soleil. Ce n'était pas une âme vénale; toutefois le 
paysage qu'il avait sous les yeux ne lui déplaisait pas. 
Il se représentait La Brigazière égayée parla présence 
d'une jeune et gentille femme, accorte, vive, active, 
toujours en belle humeur, bien entendue aux soins du 
ménage ; il voyait la fraîche Irma gouvernant son petit 
royaume, mettant partout l'ordre et l'aisance, passan^ 
avec un égal succès de la cuisine au salon, du salon à 
la basse-cour : il s'abandonnait au charme de cette 
poésie familière. S'il pensait encore à sa race, c'était 
en se frottant les mains. Que devait-il, après tout, à la 
mémoire d'une famille qui l'avait repoussé, même 
avant qu'il fût né? à la cousine qui l'écrasait de son 
silence et de son mépris? Au souvenir de tant d'af- 
fronts et d'avanies dévorés en secret, son cœur se gon- 
flait d'amertume et de fiel. Les Michaud seraient sa 
vengeance ; son mariage, la dernière botte qu'il porte- 
rait à ses augustes aïeux. Il comptait en faire part à 
M"'' Renée, et se promettait même de l'inviter poli- 



Digitized by VjOOQIC 



81 LA MAISON DE PENARVAN. 

ment h la noce. Il se figurait cette beauté superbe 
apprenant que le dernier des Penarvan avait jeté son 
bonnet y ses parchemins et ses armoiries par-dessus 
les moulins de son beau-père, et, s*exaltant dans sa 
rancune, il riait tout seul à se tenir les flancs. 

Eh bien ! malgré tant de bonnes raisons pour ache- 
ver de s'encrasser, Paul hésitait encore. Veut-on savoir 
ce qui le décida? Il était midi ; c'était Theure où^l se 
rendait chaque jour à la maison du bord de Feau pour 
faire sa partie de bezigue. Il se sentit tout à coup tiré 
par un lien mystérieux, plus ténu qu'un fil de la vterge, 
plus fort que le câble d'une ancre de miséricorde : c'é- 
tait le lien de l'habitude. Il se disposait à rentrer pour 
changer de toilette et aller ensuite demander la main 
d'Irma, quand il aperçut, au bout du sentier, un cava- 
lier et une amazone s'avançant au pas de leurs mules : 
il demeura pour les voir passer. 
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IV 



L'abbé précédait M"« Renée. Arrivé devant la porte 
de la métairie, il arrêta sa monture et mit pied à 
terre. Dans le court trajet qu'il venait de faire en 
qualité de précurseur, il avait préparé quelques 
paroles inspirées par la situation : une fois en pré- 
sence de Paul, il ne put que se découvrir avec res- 
pect et attacher sur lui un regard attendri. Il avait 
oublié comme par enchantement toutes ses terreurs, 
toutes ses préventions, Voltaire et Rousseau, la révo- 
lution, tout ce que lui avait dit dom Jobin : il con- 
templait un Penarvan ! Paul Texaminait d'un air 
étonné, et se demandait si la manie des aventures 
avait poussé jusqu'en ces parages le chevalier de la 
Triste-Figure. 

— Est-ce à monsieur Paul de Penarvan que j'ai 
l'honneur de m'adresser ? dit enfin l'abbé, maîtrisant 
à grand'peine son émotion. 
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— A lui-même, monsieur, répliqua Paul déplus en 
plus surpris : quesouhaitez-vous?quedemandez-vous? 

— Noble jeune homme! s'écria l'abbé avec une ex- 
plosion de tendresse, si j'osais exprimer un souhait 
en cette rencontre à jamais mémorable, je demande- 
rais qu'il me fût permis de vous embrasser. 

Et le bon Pyrmil ouvrait deux bras à enserrer le 
globe. En ce moment , M"« Renée était tout près 
de l'endroit où se passait cette scène étrange. Paul, 
qui ne l'avait entrevue d'abord que de loin , et dont 
l'attention avait été presque aussitôt détournée par 
l'abbé, l'aperçut tout à coup^'en plein soleil, à dix pas 
de lui, belle et resplendissante comme le jour qui Té- 
clairait: il eut un ébloui^sement. 

— Mademoiselle Louise-Charlotte-Antoinette-Renée 
de Penarvan I s'écria l'abbé d'une voix qui résonna 
comme un clairon ; la filte de feu Louis-Charles-An- 
toine-René, haut et puissant seigneur, marquis de 
Penarvan ! ajouta-t-il d'un Ion encore plus retentis- 
sant. Votre cousine, monsieur le vicomte : alliez lui 
rendre hommage. 
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Paql resta cloué sur place. Avant qu^ilfùt revenu de 
sa stupeur, W^^ Renée avait sauté à bas (Je sa mule : 
elle alla droit à lui, déganta une de ses mains, et la 
lui tendit loyalement. 

— Bonjour , mon cousin , dit-elle ; convenez-en , 
vous ne m'attendiez pas. 

— C'est la vérité, ma cousine, dit Paul, qui avait 
porté involontairement à ses lèvres la main blanche et 
fine qu'il tenait dans la sienne. Si j'avais pu mç dou- 
ter qu'un si grand honneur me fût réservé... 

Il jeta sur son costume un regard de détresse, bal- 
butia et n'acheva pas. 

— Qu'est-ce donc? demanda W^^ Renée avec une 
bonté souriante. Vous vivez en paysan, vous cultivez 
vos terres. Un de nos ancêtres, je ne sais plus lequel, 
disait que le soc de la charrue était arme de gentil- 
homme, et se tenait pour mieux chaussé en sabots 
qu'en souliers de cour. 

— C'était Mathieu de Penarvan , dit l'abbé, qu'on 
ne prenait jamais sans vert, le même qui, après avoir 
aidé Charles VII à reconquérir son royaume... 
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— Mon cousin , je vous présente Fabbé Pyrmil, 
l'ancien précepteur de mes frères et le mien. 

— Historiographe de votre maison, monsieur le 
vicomte, ajouta Tabbé s^inclinant. 

— Mon cousin, reprit M"® Renée, monsieur Fabbé 
est de la famille. 

— Touchez donc là, monsieur, dit Paul, qui com- 
mençait à se remettre un peu. 

— Et maintenant votre bras, monsieur de Penar- 
van, car je ne suppose pas que votre intention soit de 
nous laisser à la porte. 

En achevant ces mots, M"^ Renée s*était emparée 
du bras de son cousin, et, pendant qu'un valet de 
ferme menait les mules à Técurie, ils se dirigèrent 
vers l'habitation, qui occupait le fond de la cour, 
vraie cour de métairie bretonne, où ne manquaient 
ni le fumier, ni les instruments de la vie rustique, 
ni les poules picorant çà et là, ni les canards barbo- 
tant dans la mare. Les abeilles bourdonnaient au- 
tour de quelques fleurs d'automne; les pigeons rou- 
coulaient à l'angle du toit ; les chiens de Paul , en 
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chiens bien élevés, liaient connaissance avec Fergus 
et lui faisaient les honneurs du logis. Relevant sur son 
bras sa jupe d'amazone, M"« Renée s'avançait à pas 
lents, s'enivrait de l'odeur des étables, examinait 
tout avec intérêt, et trouvait charmant tout ce qu'elle 
voyait. 

— C'est la cour d'honneur, dit Paul un peu confus. 

— Oui, répliqua-t-elle, et vous avez raison de l'ap- 
peler ainsi , car tout y respire la vie et le travail. 

Avant d'entrer dans la maison, elle voulut visiter le 
jardin, le verger: elle admira les plates-bandes de lé- 
gumes encadrées dans leurs bordures de thym, se fit 
un bouquet de mauves et d'asters, et mordit à belles 
dents dans une pèche prise aux espaliers. A demi sub- 
jugué, non moins émerveillé de sa bonne grâce que de 
sa présence, Paul se croyait le jouet d'un rêve. Était- 
ce là cette cousine qu'il se représentait, quelques ins- 
tants auparavant, si dédaigneuse et si hautaine? Ils 
s'entretenaient avec abandon , effleurant à peine les 
questions irritantes. Elle racontait comment elle avait 
grandi sans soupçonner seulement l'existence de son 
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cousin; il expliquait la faussé honte qui Vavait -em- 
pêché d'écrire. On eût dit deux amis qui se retrouvent 
après une longue absence. L'abbé suivait en les cou- 
vant des yeux, les confondant déjà Tun et l'autre 
dans un môme sentiment d'amour et de vénération. 
Il observait M"® Renée , et son étonnement était au 
moins égal à celui de Paul. Il s'était imaginé , en 
venant, qu'elle allait passer comme un ouragan à 
La Brigazière: il la voyait souriante, affectueuse, 
presque familière, et, dans sa modestie, il n'était 
pas bien convaincu que le charme inespéré qui se 
révélait chez son élève fût le fruit tardif de ses ensei- 
gnements, 

Paul venait d'introduire ses hôtes dans une pièce 
de rez-de-chaussée qui servait autrefois de salon , et 
oii régnaient l'abandon et la vétusté. Encore le vieux 
Germain , dernier débris vivant des modestes splen- 
deurs de La Brigazière, avait, quelques heures aupa- 
ravant, comme s'il eût pressenti l'événement de ce 
grand jour, frotté les meubles, épousseté les housses, 
enlevé la trace des invasions du poulailler, et rajusté 
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avec des épingles le papier de tenture, gui tombait 
par lambeaux. 

-Vous le voyez, dit Paul, je n'habite pas un 
palais. 

— Plût k Dieu, mon cousin , que toute la noblesse 
4e. France fût à cette heure aus§i bien logée que vous 1 
répliqua froidement la belle héroïne. Il n'importe 
guère d'ailleurs que la maison soit riche ou pauvre ; 
ce qui importe, c'est que l'honneur y soit chez lui et 
n'ait point envie d'en sortir. Asseyons-nous, monsieur 
d^ Penarvan : il est temps que vous sachiez ce qui 
m'amène. 

Ce fut un coup de foudre dans un ciel serein. Cha- 
cune de ces paroles avait sifflé aux oreilles de Paul 
cpmme un projectile de guerre. Il regarda sa cousine 
et la vit telle à peu près qu'il se la figurait avant de 
la connaître. Un rapide instinct l'avertit qu'il était 
devant son juge. Il se -troubla : l'abbé lui-même 
avait frissonné. Ils s'assirent tous trois'en silence. 
M"® Renée avait jeté sur une table son chapeau de 
feutre. Pendant qu'elle rassemblait avec ss| main I^s 
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boucles de sa chevelure, Paul se demandait avec une 
sourde inquiétude si cette blonde patricienne comptait 
en user avec lui comme autrefois le marquis avec le 
vicomte, et, pour faire tête aux reproches, il fortifiait 
sa conscience de Tamertume de ses souvenirs. L'abbé 
leur adressait tour à tour un regard suppliant , tout 
en s'efforçant de prendre une attitude majestueuse. 

— Mon cotisin, dit enfin M"« Renée, vous savez 
comment mon père et mes frères sont morts? 

A cette question faite à brûle-pourpoint, Paul ne 
douta plus qu'elle ne fût venue tout exprès pour le 
mettre sur la sellette. Voilà donc ce qui l'amenait I 
La lutte entamée par les pères se poursuivait entre 
les enfants. Paul n'était pas un modèle de courtoi- 
sie. Il s'indigna de voir que M"® de Penarvan s'ar- 
rogeât, elle aussi, le droit de contrôle et de remon- 
trance ; il sentit se réveiller en lui toutes les rancunes 
et toutes les colères dont il avait nourri sa jeunesse. 
Furieux de s'être pris , comme une mouche dans du 
miel, à la grâce de ses manières, il ne vit plus qu'une 
nouvelle offense dans cette visite, qu'il avait consi- 
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dérée â*abord comme une réparation qui lui était due. 

— Tenez, ma cousine, n'allons pas plus loin , répli- 
qua-t-il avec brusquerie. Vous êtes trop jeune pour 
présider un tribunal ; je ne le suis plus assez pour me 
laisser morigéner comme un écolier. Messieurs de 
Penarvan sont morts pour une cause que je respecte, 
mais qui n'est pas la mienne. Je n'étais pas né que le 
marquis, votre père, avait pris soin de me délier d'a- 
vance de toute solidarité. J'ai pu croire un instant 
que vous étiez venue pour effacer les divisions de 
notre famille , et quanta moi , en sentant votre main 
dans ma main , j'avais tout oublié. Si je me suis 
trompé , si vous n'êtes ici que pour greffer sur une 
vieille querelle un nouveau différend , malgré le prix 
de votre présence, je regrette que vous vous soyez dé- 
rangée. Je ne dois compte de mes opinions à personne, 
et ne reconnais qu'à Dieu seul le droit de juger ma 
conduite. 

— Vous le prenez haut, mon cousin, dit M"* Renée 
avec douceur; Je suppose que votre conscience est 
plus humble que votre langage. 
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i— Ma conscienee? 8*éeria Paul. 
—Monsieur le vicomte I s'écria Tabbô. 

— Cô qui est fait est faitj reprit W^ Renée d'une 
voix grave et triste. Quel drapeau suiviez-vous pen- 
dant que la Vendée combattait et mourait? je ne 
vous le demande point. Laissons là le passé. Votre 
oncle et vos cousins vous ont légué des devoirs aux- 
quels vous ne sauriez vous dérober sans félonie. Je 
suis venue pour vous les enseigner, si vous ne les con- 
naissez pas ; pour vous les rappeler, si vous en avez 
perdu la mémoire ; pour vous retenir, si vous êtes 
tenté de les enfreindre. 

Paul s'était préoccupé plus d'une fais de l'isolement 
de sa jeune parente : il crut naïvement qu'elle faisait 
appel à la seule protection légitime qu'elle put invo- 
quer désormais. 

— Ma cousine, dit-il subitement apaisé, je con- 
nais ces devoirs : loin de songer à les éluder, je 
les accepte avec orgueil, et n'attendais qu'un mot 
de vous qui me permît de les remplir. Disposez 
de moi comme d'un frère que la mort vous aurait 
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rendu. Si mon dévouement, si mon appui vous est 
nécessaire... 

— Vous tn'avez mal comprise, répliqua M"« Renée 
avec un imperceptible sourire. Je n'ai besoin de Tap- 
pui ni du dévouement de personne, et saurais, à 
l'occasion , me protéger moi-même. Ce n'est pas de 
moi qu'il s'agit, mais de vous. On assure que vous 
pensez à vous marier. 

— Qui a pu vous dire?... demanda Paul, rougissant 
jusqu'aux yeux. 

— On ajoute même que votre choix est fait, repar- 
tit M"* Renée avec beaucoup de calme et de s^ng- 
froid : vous allez épouser la fille d'un meunier. Est-ce 
vrai, mon cousin? 

Paul resta muet. L'étonnement et la confusion 
liaient sa langue; ce qui se passa dans son cœur en 
moins d'une minute, il faudrait trop de temps pour le 
raconter. Un instant , il fut sur le point de renier les 
Michaud. La honte l'y poussait ; par un brusque re- 
virement, l'orgueil le jeta à l'autre extrémité. Il n'eût 
pas été résolu à épouser M"® Michaud, la démarche 
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de sa cousine aurait suffi pour l'y décider. Il tenait 
ea vengeance : il allait s'en gorger. 

— Eh bien! mon cousin, est-ce vrai? répéta M"® Re- 
née avec un léger accent d'insistance. 

— On ne vous a pas trompée, ma cousine, répondit 
Paul d'un air de bonliomie : j'épouse la fille à M, Mi- 
chaud. 

— Vous en convenez? 

— Pourquoi m'en cacherais-je? Je suis au bout de 
ma jeunesse; j'ai dû songer à faire une fin. M. Mi- 
chaud est un brave homme, sa fille me plaît, je no 
lui déplais pas , nous nous marions : c'est simple 
comme bonjour, et je n'y mets pas de mystère. 

— Votre parole est engagée? 

— Pas précisément , mais au point où nous en 
sommes, c'est tout un. J'espère, ma cousine, que 
vous nous ferez la grâce d'assister à notre mariage; 
vous ne pouviez arriver plus à propos. J'en ai la con- 
viction, ma femme vous agréera. Dame! ça n'a pas 
les manières de l'ancienne cour ; mais c'est gai comme 
un oiseau sur la branche, frais comme une fleur d'a- 
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ml» appétissant comme un bon fruit. Quant au père 
Michaud, il eût moulu lui-même la farine dont il est 
pétri qu'il ne serait pas de meilleure plte. Sérieuse- 
ment, j'entre dans une famille excellente , où tout me 
porte à croire que je trouverai le bonheur. 

— Vous n'êtes plus un enfant : vous avez bien ré- 
fléchi sur le parti que vous allez prendre? 

—Soyez tranquille, dit Paul, se carrant dans sa 
tlérogeance ; TincUnation ne serait pour rien dans ce 
mariage, qu'il se présenterait encore comme une ma- 
gnifique affaire. C'est le moins qu'en sa qualité de 
meunier , M. Michaud ait du pain sur la planche : 
la dot qu'il donne à sa fiUe arrondira mon petit do- 
maine. 

— Et voilà comment vous comptez relever la mai- 
son dont vous êtes l'unique espoir et le dernier sou- 
tien ? demanda M"® Renée sans élever la voix. Ce 
n'est point assez de sa ruine : il vous sied d'y joindre 
la honte. 

— Ohl ma cousine, si vous le prenez ainsi, nous 
ne pouvons pas nous entendre. Il y a entre nous une 
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révolution ; tout un monde écroulé , tout un monde 
nouveau nous séparent. Nous ne parlons pas la méSme 
langue, nous servons deà dieiîx différents. 
-^ C'est tant pis pour vous, nionsieiir de Penarvari. 

— Comme il vous plaira , ma cousine. Je ne pré- 
tends pas à relever notre maison. Les Penarvan de la 
branche aînée m'ont façonné de bonne heure à Thu- 
milité : j'ai profité de ieur§ leçons. Épouser une hon- 
nête fille, cultiver mes terres, élever mes enfants, leur 
inculquer dès le berceau les grands principes de 89 , 
la haine des privilèges et Tamour de l'égalité, former 
des citoyens pour la patrie , voilà mon ambition. Si 
c'est là une honte, j'en èuis fâché pour mes aïeuX, 
mais il faudra bien qu'ils la boivent. 

-^ Vous parlez, vous agissez en gentilhomme. Votre 
race est frappée, c'est l'heure de l'outrager; la no- 
blesse est proscrite, c'est le moment de là trahir. 

— Ma race ! s'écria Paul ; qu'est-ce que je lui dois? 
Qu'étais-je avant que la révolution m'eût fait homme? 
Un gentillâtre, un hobereau, un pariai J'ai vécu dans 
Tombre et la pauvreté; vous m'avez tous abreuvé 
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d*humiliations et de dégoûts. Votre père, anticipant 
sur la mort, avait trouvé plaisant de rayer le mien du 
nombre des vivants. Vous, ma cousine, vous ne vous 
doutiez même pas que je fusse né. Il a fallu que le 
hasard se chargeât de vous apprendre qu'il y avait en- 
core un Penarvan de par le monde. Vous êtes accou- 
rue: pourquoi? Pour rapprocher les débris de notre 
famille? pour m'apportcr Toubli du passé? Non ; vous 
n'aviez, en venant, qu'une seule pensée : préserver ce 
grand nom de Penarvan de la souillure d'une mésal- 
liance. Empressement fraternel! comment pourrais-je 
n'en élre point touché? Vous conviendrez pourtant 
qu'il serait par trop chevaleresque de se condamner 
au célibat parce qu'un de vos aïeux s'est mis jadis en 
tête d'aller se faire occire aux croisades. Mes aïeux 
agissaient à leur guise; qu'ils trouvent bon que j'agisse 
^ la mienne. Je n'ai pas attendu que la nobles^ fût 
proscrite pour m'affranchir de ses préjugés, et ne 
crois ni l'offenser ni la trahir en me mariant selon 
mes goûts. Qu'elle vive ou qu'elle meure, il n'importe 
Çuère à ses destinées qu'un paysan épouse la fille d'un 



Digitized by VjOOQIC 



400 La Maison de penarvaN. 

meunier : je ne suis, Dieu merci 1 ni duc ni marquis. 

— Duc, non ; marquis, c'est autre chose. Qui donc 
le fut ou le sera jamais, si vous ne Fêtes pas? Marquis 
de Penarvan, mon cousin ! Après la mort de mes frères, 
vous étiez l'héritier présomptif du titre ; depuis la mort 
de mon père, vous êtes le chef de notre maison. Ce 
n'est pas uniquement le soin de notre gloire qui m'a 
conduite ici ; la conscience de ce que je vous dois au- 
rait suffi pour me pousser vers vous. Je ne suis pas 
accourue seulement pour défendre notre honneur me- 
nacé : je suis venue aussi pour reconnaître et saluer 
votre autorité. 

Déconcerté, secrètement flatté, Paul se tut un ins- 
tant. L'autorité du chef de famille, cette autorité légi- 
time dont il n'avait jusque-là saisi que les abus, se 
révélait à lui sous un jour tout nouveau. Honteux de 
ses emportements, il s'empressa de mettre un talon 
rouge à ses sabots, et ne fut pas fâché de montrer 
qu'au besoin il aurait pu faire figure parmi les raffinés. 

— Ma cousine, dit-il du ton le plus courtois, la ré- 
volution n'a pas aboli les privilèges de la beauté, et 
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VOUS serez toujours ma dame suzeraine. Quant à mon 
titre de marquis , ajouta-t-il en riant , c'est un mince 
régal par le temps qui court, et j'avoue humblement 
que je n'y avais pas songé. Lors même qu'ils étaient en 
faveur, ces hochets de la vanité n'avaient aucun prix à 
mes yeux ; ce n'est pas quand ils sont brisés... 

— Qu'appelez -vous hochets de vanité? répliqua 
vertement M"« Renée. C'est un hochet, le prix du 
sang, la récompense des services rendus î Le titre 
qui consacre l'héroïsme de vingt générations succes- 
sives, c'est un hochet, c'est un hochet brisé ! Brisez 
donc aussi les tables de l'histoire, lacérez nos annales, 
supprimez le passé, réduisez à néant les souvenirs de 
gloire, d'honneur, de loyauté I Quand vous y aurez 
réussi, vous pourrez faire alors de nos armes et de 
nos devises des jouets d'enfant pour amuser les petits- 
fils de monsieur Michaud : jusque-là, s'il vous plaît, 
parlez-en avec plus de respect. 

— Je le veux bien, dit Paul baissant déjà le ton ; 
mais, si la noblesse est morte, ce n'est ni vous ni moi 
qui la ressusciterons. 
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— La ooblesse est mortel Qui vous a dit cela? 
M. Michaud sans doute... Et vous l'avez cru! La 
preuve qu'il n'en croit rien, lui, c'est qu'il veut de 
vous pour son gendre. Marquis de Penarvan, relevez- 
vous, reprenez votre rang, comprenez enfin vos devoirs! 
Le titre dont vous héritez est un dépôt sacré dont vous 
aurez à rendre compte : consçrvez-le pur et intact. Le 
drapeau de notre famille est entre vos mains : portez-le 
haut et ferme. Les destinées de notre maison reposent 
désormais sur vous seul : ne les laissez pas périr. Qui 
parle de vous condamner .au célibat? Épousez une 
fille digne de 'perpétuer votre nom. Le temps ap- 
proche où la noblesse rentrera triomphante dans 
ses foyers restaurés , comme ces guerriers qu'on 
croyait tués dans la mêlée et qui reparaissaient 
tout à coup le casque au front et la lance au 
poing : tenez-vous prêt pour les grands jours. Le 
roi de France ne sera pas ingrat : le fief de Pe- 
narvan sortira de ses ruines, c'est là que grandiront 
vos enfants. 

— Mes enfants!.... s'écria Paul abasourdi; vous 
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VOUS mj^riêrez, ma cousine? ajoula-t-il de plus en 
plus troublé. 

— Je ne me marierai jamais : je Tai juré, et, bien 
que vous me connaissiez à peine, vous devez savoir 
déjà si je suis femme à fausser un serment. J*élèverai 
vos fils, je serai la sœur de leur mère. Ne le vou- 
lez-vous pas, mon cousin ? 

— UsiSt ma cousine,... balbutia Paul, qui ne savait 
plus où il en était. 

— Je ferai de vos fils des gi^itilshommes, j'en ré- 
ponds. Qu'est-ce donc que ces principes de 89 dont 
vous faites un si grand bruit? I^e semblerait-il pas 
qu'avant 89 il n'y eût en France que des lâches et des 
ilotes? Mes neveux sauront de bonne heure que no- 
blesse oblige ; ils apprendront à placer le devoir au- 
dessus de tout, et à considérer l'honneur comme le 
couronnement du devoir. Cela suffit, et je ne pense 
pas que votre 89 ait rien imaginé de mieux. Nous 
vieillirons ensemble, mon cher Paul, à l'ombre de 
nos tours et de nos créneaux relevés, et, pour ma part, 
je mourrai satisfaite, si mes yeux, avant de se fermer. 
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ont VU renaître Téclat de la maison que vous aurez 
retirée de Fabîme, 

Et comme Paul, désarmé et désarçonné, ne se dé- 
fendait plus , mais paraissait hésitera se rendre : 

— Aimez-vous M"® Michaud? 

— Moi I... s'écria-t-il ; pas du tout. 

— C'est la dot qui vous tente, monsieur le marquis? 

— Quoi que j'aie pu dire, vous n'en croyez rien. 

— A la bonne heure I mais expliquez-moi... 

— C'est ce vieux diable de père Michaud qui, pas 
plus tard qu'hier, sans me crier gare, m'a jeté sa fllle 
à la tête, répliqua Paul en se levant avec humeur. Que 
je sois pendu si je pensais à cette péronnelle ! Il attend 
ma réponse, et quand vousétes arrivée... 

— Allons, allons, s'écria gaiement M"« Renée, le 
mal est moins grand que je ne le craignais : la paix 
est signée, mon cousin? 

— Pgs encore, ma cousine. J'y mets à mon tour 
une condition : vous ne serez pas venue chez moi 
pour n'y rester que quelques heures. Rien n'est plus 
facile que d'envoyer quérir vos bagages à Rennes. 
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Monsieur Fabbé prendra ma chambre, vous occupe- 
rez celle de ma mère; moi, j*irai dormir à la ferme. 
L'hospitalité que je vous offre est si pauvre, que vous 
craindriez de m*humilieren la repoussant. 

— Qu'en pense mon précepteur? demanda M"« Re- 
née, se tournant vers l'abbé, qui avait assisté à cette 
scène en personnage muet, mais non indifférent : la 
sueur qui perlait à son front, les larmes de joie qui 
coulaient sur ses joues, attestaient suffisamment les 
émotions qu'il venait d'éprouver. 

— Je pense, mademoiselle, que vous ne sauriez 
refuser à monsieur le marquis l'honneur qu*il sollicite, 
répondit le bon Pyrmil , tout heureux et tout fier de 
la déférence que lui témoignait son élève. 

— Accordé, mon cousin ! Nous passerons quelques 
jours sous votre toit, et nous ferons en sorte d'y laisser, 
en partant , un gentilhomme. 

— N'y comptez pas trop ; mais vous y laisserez à 
coup sûr un cœur pénétré de votre grâce et de votre 
bonté. 

En cet instant, le vieux Germain entrait au 
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salon dans une tenu^ irréprochable, et portant p 
plateau chargé cle fruits et de galettes de blé noir. Paul 
se retira pour aller donner quelques ordres. L'arrivée 
des deux visiteurs inconnus avait mis sens dessus 
dessous tout le personnel de la métairie. On ne doutait 
pas que M"® Renée ne fût une princesse persécutée, 
venue pour demander asile. L'abbé était un sujet 
de commentaires sans fin et d'ébahissement général. 
Attroupés dans la cour, une demi-douzaine de servi- 
teurs devisaient au soleil, quand Paul tomba au milieu 
d'eux. 

— Ça, drôles, dit-il, vous tenez fort mal ma châ- 
tellenie; il est temps que cela finisse. Que faites-vous 
là, les bras croisés? Les poules au poulailler! Qu'on 
enlève ces tas de fumier! qu'on sable la cour! qu'on 
ratisse les allées du jardin! Vous-mêmes, de quoi 
avez-vous l'air? Regardez-vous un peu : ne dirait-on 
pas de vrais sauvages! Allez-vous décrasser, et vive- 
ment! 

Et, suivi de Germain, il se dirigea vers son appar- 
tement. 
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Ce Germain était un assez curieux personnage. 
Ancien valet de chambre du vicomte Josepfi , il avait 
vieilli dans le respect de là noblesse, dans la haine d« 
la philosophie, et n'avait pu prendre son parti de la 
déchéance de son jeune maître. Le jour où Ton avait 
abattu Tunique tourelle du logis , il était allé au fenii 
cacher sa honte et son désespoir. Après avoir disputé 
pied à pied La Brigazière au\ e^ivahissements de la 
révolution , vaincu , mais non soumis , il vivait comme 
un Troyen sur les ruines d'Ilion , et protestait silen- 
cieusement, par sa tenue et ses habitudes, contre ij 
triomphe de la rusticité. Toujours poudré, rasé, tiré 
à quatre épingles , il n'abordait les sabots et la veste 
de Paul qu'en cravate blanche et en souliers à bouetes 
d'argent, lui parlait chapeau bas, s'obstinait â f ap- 
peler monsieur le vicomte, et ne permettait pas que la 
valetaille l'appelât lui-même autreme»! qne monsieur 
Germain, gros comme le bras. Fidèle aux traditions 
aristocratiques de la haute domesticité , il mettait sa 
gloire à ne rien faire ; toute son occupation était d'errer 
de chambre en chambre en donnant par ci par là 
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quelques coups de plumeau. Paul Taimait et lui pas- 
sait tout. Germain détestait les Michaud : avec Tin- 
stinct du chien fidèle, il avait flairé le piège, et s*at* 
tendait h voir d'un jour h l'autre Thonneur de la 
maison, déjà désemparé, achever de sombrer sous les 
roues d*un moulin. En apercevant M"« Renée qui tra- 
versait la cour, sans savoir qui elle était, il avait eu le 
pressentiment que la fortune de La Brigazière allait 
prendre une face nouvelle. Il n'en douta plus, quand 
il vit Paul, à peine entré dans sa chambre, se préci- 
piter sur un bahut et en tirer successivement une 
chemise à jabot, des bas à coin brodé, une culotte, un 
gilet de soie, un habit de velours épingle, toute son 
ancienne défroque. 

^ — Ce n'est ni pour flatter ni pour blesser mon- 
sieur le vicomte, dit Germain quand Paul eut achevé 
sa toilette, mais voilà bien longtemps que monsieur le 
vicomte n'avait eu si bonne façon. Si monsieur le 
vicomte eût voulu me croire,, . 

— Toujours donc? toujours? Tu ne te corrigeras 
donc jamais de me donner du vicomte par la figure? 
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-^ Monsieur le vicomte, c'est plus fort que moi: 
quand je parle à monsieur le vicomte... 

— Monsieur le vicomte! monsieur le vicomte! En- 
core un coup, Germain, laisse là ton vicomte, et ne 
m'en romps plus les oreilles! Tu me connais , tu sais 
quel cas je fais de ces vaines distinctions sociales. Si 
tu tiens absolument à me donner un titre, que diablel 
donne-moi celui qui m'appartient : appelle-moi mon- 
sieur le marquis. 

— Monsieur le vicomte serait marquis! s'écria Ger- 
main avec stupeur. 

— Marquis de Penarvan, Germain. Cette belle per- 
sonne que tu as vue tout à l'heure, c'est ma cousine» 

^c'est la fille du dernier marquis de ma race , venue 
tout exprès à La Brigazière pour me conférer le titre 
dont j'hérite et saluer en moi le chef de sa maison. 

— Ah ! monsieur le marquis, quel honneur! 

— Te voilà content, vieil aristocrate ! 

— A présêïïlkque monsieur le vicomte est marquis, 
j'ose espérer que nous allons nous retirer de la 
farine. 
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— Ehl vive Dieut tu m'y fais p^ser. Croirais^tu 
qu*hier, en me quittant, ce faquin de Michaud m'a 
offert la main de sa fille? 

— C'est bien fait ! répliqua Germain d'un ton gron- 
deur. YoUà ce qu'on gagne à fréqu^ter au-dessous de 
soi. Comment monsieur le marquis a-t-il pu se lai^ 
Èer prendre un seul instant aux roueries de ce vieux 
madré? 

— Si tu t'imagines que j'étais sa dupe? Conviens 
pourtant que c'eût été drôle : M"'' Michaud marquise, 
marquise de Penarvan 1 

—Etqu'elleestdoiicj(die,M"^ Michaud! Parl<wis-en ! 
~ Germain? 

— Monsieur le marquis? 

^ Âs-tu jeté les yeux sur ma cousine? 

— Ah I monsieur le marquis, une reine 1 

— Oui, Germain, une reiue. Il n'y a pas à dire, 
s'écria Paul résolument, ce n'est encore que dans 
notre monde qu'on a la recette de ces visages~là 1 

-*- Je me flatte que monsieur le marquis a répondu 
de la bonne sorte à cet abominable meunier. 
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•— Q ne m*eQ a pas laissé le temps ; le traître &*est 
enfui comme un Parthe. Du papier! âe Tencrel upe 
plume 1 Je vais lui saler uu poulet qui le régaler^. 

Pa^ s^assit devaut sou bureau, releva sa mafichette, 
et traça le billet suivant : 

< Cher monsieur Michaud , 

» Les bontés dont vous m*avez comblé ne s'efface- 
ront jamais de ma mémoire. Après m'avoir accueilli 
comme votre égal, vous m'offrez un h(mneur dont je 
sens tout le prix : souffrez que je montre, en m'y dé- 
robant, que je le méritais peut-être. Non, cber mon^ 
sieur Michaud, je ne saurais accepter un si généreux 
sacrifice. S'il vous plait d'oublier la tache de mon ori- 
gine, il convient que je m'en souvienne. Hier encore je 
pouvais hésiter, aujourd'hui l'hésitation serait un 
crime, tant ma position s'est aggravée depuis quet- 
ques heures. Je vous connais, votre amitié ne recule- 
rait devant rien, et vous pousserez la clémence jusqu'à 
la magnanimité; mais, quoique né dans les rangs de 
l'aristocralie, je ûô suis pourtant pas étranger à tout 



Digitized by VjOOQIC 



4191 LA MAISON DE PENARVAN. 

sentiment de délicatesse : tombé trop bas pour pouvoir 
désormais m'élever Jusqu'à vous, du moins je ne per- 
mettrai pas que vous descendiez jusqu'à moi. 

» Mettez aux pieds de M"« Michaud Tliommage de 
mes respects, et croyez, cher monsieur, à la confu- 
sion que j'éprouve en signant pour la première fois 

» Marquis de Penarvan. » 

Paul était si content du tour de ce petit billet, qu'a- 
vant de l'envoyer, il ne put résister au désir de le com- 
muniquer à M"« Renée : sa rentrée au salon fut un 
véritable triomplie. 

— Ma cousine, dit-il, voici ma réponse à monsieur 
Michaud. 

M"« Renée lut l'épttre, qui l'amusa beaucoup, 
moins pourtant que la subite transformation de son 
cousin. 

— Vous me divertissez, dit-elle, avec vbs préten- 
tions démocratiques : vous êtes gentilhomme de la 
tête aux pieds et marquis jusqu'au bout des ongles. 
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Paul rougit de plaisir, et, pendant que Tabbé, qui 
ne perdait pas de vueThistoire de la maison de Penar- 
van, prenait copie de la lettre comme d'un document 
précieux, il offrit son bras à sa cousine et la conduisit 
à Tappartement où tout était déjà prêt pour la recevoir. 

M"« Renée passa huit jours à La Brigazière. L'a- 
mour aidant, c'était plus qu'il n'en fallait pour 
achever de retourner Paul comme un gant. L'homme 
est ondoyant et divers : il est permis de conjecturer 
que l'étude de notre héros n'eût pas modifié con- 
sidérablement l'opinion de l'auteur des Essais. Il 
brûla peu à peu, aux pieds de sa cousine, tout ce qu'il 
avait adoré; il adora tout ce qu'il avait brûlé. Deux 
bustes de plâtre bronzé, qui représentaient Voltaire et 
Rousseau et décoraient la cheminée du salon, s'étaient 
vus déportés au grenier, en compagnie des portraits 
de tous les orateurs de la Gironde. Il avait enfoui dans 
la paillasse de son lit le Contrat social et le Diction- 
naire philosophique: l'abbé dormait là-dessus du 
sommeil du juste, sans se douter qu'il couchait sur un 
nid de serpents. Les journées s'écoulaient en prome- 
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nades et en conveneatioDs familières. Les repas étaient 
gais ; les soirées se prolongeaient devant lei^ tm% clairs 
de septembre. Paul et Tabbé étaient d^à de vienne 
amis. Le soir, après que M"* Renée s'était retirée 
dans sa chambre, ils restaient ensemUe au eoin de 
r&tre, et s'oublisûent en de longs entretiens où le jeune 
marquis osait ouvrir son cœur. L'abbé voyait déjà une 
foule de petits Penarvan qui lui grimpaient aux jam^ 
bes, montaient sur ses genouK et apprenaient & lire 
dans V Histoire de la maison de Pmarmf^ par Tabbé 
Pyrmil. Pressé de questions, il avait fmi par avouer 
qu'en faisant vœu de célibat , M"« Reliée avait été 
inspirée moins par la haine du mariage que par le 
culte du nom qu'elle portait : Paul nourrissait un 
timide espoir dont le bon Pyrmil était le confident 
discret. 

'^ Ah t mon cher abbé, qu'elle est bellel Tous vivee 
de sa vie, vous ne la quitterez jamais; vous êtes bien 
heureux! disait-il. Et il ajoutait : — Comment m'ai- 
merait-«lle7 Qu'ai-je fait pour oser prétendre à sa 
main? 
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— Yous êtes jeune, répliquait Tabbé, et le royaume 
de France est à reconquérir. 

— Ah ! parlez, mon cher abbé, parlez ! FauHl mé 
jeter dans la Vendée ? aller chercher le roi T le ramener 
triomphant? Je suis prêt. 

~ Mais, disait Fabbé, ne serait-Il pas plus slmpte 
de déclarer d'abord vos sentiments ? Nous verrions 
ensuite à ramener le roi. 

-^ Hélas t s'écriait Paul, ce qui vous paraît si simple 
estprécisémentrirapossible pour moi, et tout mesemble 
plus facile que de lui avouer que je Taime. 

Il était sincère, il aimait. Quoiqu'il eût près dd 
trmte ans, il aimait comme on aime à vingt. Il y avait 
déjà, ât cette époque , dans toutes les jeunes âmes une 
parcelle de Tâme de Rousseau. Paul n'était pas un 
«sprit romanesque , un cœur enclin h la rêverie ou 
porté aux grands sentiments ; pourtant H avait lu la 
Nouvelle Héloïse, et entrevu dans ces pages les côtés 
élevés de la passion. Il est facile de reconnaître et de 
signaler tout ce qu'il y a de faux et de déclamatoire dans 
cette correspondance immortelle : on a beau faire, 
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quand on Ta lue dans Tâge matinal, on resWT)énétré 
du souffle divin qui Tanime. Les Julie étaient rares 
à La Brigazière ; Irma ne ressemblait que bien im- 
parfaitement à la maîtresse de Saint-Preux. Plus d'une 
fois, à travers la lande ou le long des haies , il s'était 
surpris à caresser de confuses images qui n'avaient 
rien de commun avec les figures au milieu desquelles 
s'écoulait sa jeunesse. On peut se rendre compte de 
l'effet que dut produire la présence d'une créature 
comme M"® Renée sur l'imaginaticm de ce jeune 
homme qui avait toujours vécu dans sa terre, sans 
autre révélation de la beauté que le nez au vent 
de M"® Michaud. Il aimait pour la première fois : 
il avait toutes les timidités qui sont la grâce des pre- 
mières tendresses ; ses plus grandes audaces consis- 
taient à descendre au verger avant le lever de Taube, 
pour épier, caché dans un massif, le moment où Renée 
paraissait à sa fenêtre, belle et radieuse comme l'étoile 
du matin. Vainement Tabbé l'encourageait à déclarer 
sa flamme; Paul promettait chaque soir d'être plus 
hardi le lendemain, et le lendemain il était plus inti- 



Digitized by VjOOQIC 



LA MAISON DE PENARYAN. 417 

midé que la veille. Là honte qu'il ressentait de son 
passé aurait suffi pour sceller ses lèvres. H"* Renée, 
il faut le dire aussi, n'avait rien qui provoquât 
les petits soins et les tendres aveux ; sa familiarité 
même eût tenu à distance les plus entreprenants. Dans 
une situation assez étrange, pendant tout le temps que 
dura son séjour à La Brigazière, elle demeura telle que 
nous l'avons vue dès la première heure de son arrivée, 
affable, souriante, s'accommodant de tout, sans morgue 
ni raideur^ mais sans aucune des séductions ni des 
coquetteries vulgaires qui pipent si aisément la moins 
belle moitié du genre humain. Elle n'abaissa pas sa 
fierté naturelle, et maintint jusqu'au bout, tout en res- 
tant charmante, la dignité de son caractère. Quant à 
ce qui se passait dans son cœur, on ne l'a jamais su. 
Avait-elle deviné l'amour de son cousin ? s'en réjouis- 
sait-elle en secret? L'abbé la connaissait trop bien 
pour se permettre de l'interroger, et l'esprit le plus 
pénétrant n'aurait pu soupçonner une arrière-pensée 
sous tant de calme et de sérénité. 
L'abbé allait de l'un à l'autre, se posait entre eux 

7' 
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comme un trait d'union, encourageait là passion chc« 
Paul , ne négligeait rien pour éveiller Tamoûr cheis 
Renée. Dans la joie de se sentir mêlé à des événements 
bien simples, niais qui prenaient à ses'yeux toute Fim- 
portance de Thistoire, il avait oublié le prélat. Que 
d'épisodes pour son grand ouvrage 1 que de scènes & 
retracer, où il figurerait en personne ! Il veillait chaque 
nuit, entassant matériaux sur matériaux, et ne se met- 
tait au Ut qu'après avoir noté sur un calepin tout ce 
qui s'était dit et fait dans la journée. Il ne se permet- 
tait pas d'interroger le codup de son élève ; mais, quand 
il était seul avec elle, il ne l'entretenait que de Paul. 

-^ Ah I mademoiselle, l'aimable jeune homme ! Il 
Ti*ose pas dire devant vous tout ce qu'il sent, tout 
ce qu'il pense ; mais il s'ouvre à moi tout entier, et si 
TOUS saviez la belle ârael Je n'en veux pas & dom 
îobin ; je reconnais, je respecte en lui l'instrument de 
la Providence. Cependant, je suis forcé de l'avouer, 
dom Jobin a mis dans ses rapports une légèreté bien 
étrange chez un bénédictin. Où avait-il pris jiar 
exemple que monsieur votre cousin se nourrissait de 
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Tesprit des démons? J'hd)ite sa chambre, il ne s'y 
tfouve pas un seul livre qui puisse offenser mes re 
gards. A quoi se réduisent, en fin de compte, les erre- 
ments de sa jeunesse? A quelques étourderies, et il est 
prêt à donner son sang pour les racheter. Hier il par- 
lait d'aller chercher le roi àMittau. Que n*étîez-vous là 
pour le voir et l'entendre! Quel feul quer enthou- 
siasme I qu'il était beau en parlant unsi 1 II égalera 
tous les preux de sa race, et c'est vous, mademoiselTe, 
c'est vous qui aurez fait ce miracle. 

M"® Renée écoutait en souriant, hochait la tête et 
ne répondait pas. 

Huit jours de doux loisirs, de douce intimité passent 
vite : on touchait à l'heure du départ. Pwidant qu'on 
équipait les mules , Paul et M"® Renée se piv- 
mcnaient ensemble dans le sentier, devant la porte 
de la cour. L'abbé se tenait h l'écart ; il espérait que 
la sépjiration amènerait quelque chose de décisif. Le 
soleil n'avait pas encore percé le brouillard ; il faisait 
une matinée grise, humide, un peu froide, une vi-aie 
matinée d'adieux. Le jeune marquis marchait silen- 
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cieux près de sa cousine, qui l'entretenait de ses de- 
voirs avec une affectueuse gravité : il Fécoutait & peine. 

— Vous partez, s'écria- t-il enfin, vous partez! 
Quel vide , quel désert vous allçz laisser en moi, autour 
de moi ! 

— Je rentre moi-même dans la solitude. Vous, mon 
cousin , vous vous marierez : tout vous en fait une 
loi. 

— La noblesse est dispersée, dit Paul, et à moins 
d'aller à Coblentz... 

— Croyez-moi, vous trouverez sans aller si loin. 

Il tressaillit, leva les yeux sur elle, et se sentit 
comme au pied d'un mur de glace devant l'inaltérable 
placidité de son visage et de son maintien. 

— Vous partez ! vous partez I répétait-il. 

Il sentait le bonheur près de lui échapper, et ne 
trouvait pas d'autres mots pour le retenir. De grosses 
larmes roulaient sous ses paupières; M"® Renée pro- 
menait sur le paysage à demi submergé par la brume 
un œit mdiftérent. 

— Il faut nous dire adieu, mon cousin, dit-elle en 
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voyant les mules harnachées qui sortaient de la cour ; 
je garderai bon souvenir de votre loyale hospitalité. 
Paul tenait dans ses mains la main de sa cousine. 

— C'est ici, dit-il en la regardant d'un air humble 
et doux, c'est à cette place que je vous ai vue pour la 
première fois : il y a huit jours à peine de cela, et vous 
allez emporter ma vie. Est-ce donc vrai , demanda-t-il 
d'une voix tremblante, que vous ne vous marierez 
jamais? 

— Je l'ai juré. 

— Oui, l'abbé m'a tout dit. Vous avez fait vœu de 
ne jamais quitter le nom dont vous pensiez alors être 
l'unique et dernière héritière. Cependant , si vous le 
vouliez bien... vous pourriez, sans être parjure... 

M"® Renée retira doucement sa main ; un instant 
après , elle était en selle. 

— A bientôt, mon cousin! Vous me devez une 

visite. 
Et, cinglant d'un coup de cravache le flanc de sa 

monture, elle s'éloigna au galop. 

— Elle vous aime! dit l'abbé en se jetant au cou de 
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Paul. Puis il sauta sur sa mule , et partit eu chantant 
dans son coeur un hymne d'allégresse. 



À quelque temps de là, par une nuit de fin d'au- 
tomne, rélite de la noblesse vendéenne se trouvait 
rassemblée dans Tantique chapelle du château de 
Penarvan. Paul et Renée s'étaient mariés la veille, sans 
éclat et sans bruit, à la municipalité de Clisson : Tabbé 
allait les unir devant Dieu. Celte chapelle en ruines 
qu'éclairaient à peine les flambeaux de l'autel , ces 
gentilshommes graves et recueillis, debout dans leurs 
manteaux, au milieu des paysans et des serviteurs 
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agenouillés stir les dalles brisées , le vent d'octobre qui 
s'engouffrait en gémissant par les vitraux défoncés 
des ogives, Tautel sans ornements, relevé parmi les 
décombres, enfin ces deux beaux jeunes gens, ra- 
meaux épargnés par Torage et survivant à l'arbre que 
la foudre a frappé , tout imprimait à la cérémonie un 
caractère de grandeur mystérieuse qui reportait vague- 
ment la pensée aux premiers âges de la foi. Le bon 
Pyrmil lui-môme n'était plus le personnage que nous 
connaissons : un sentiment d'ineffable béatitude res- 
plendissait sur son visage et donnait à ses traits une 
expression presque divine. Telle est d'ailleurs la ma- 
jesté de cette religion du Christ, que ses plus humbles 
lévites en sont comme revêtus dans l'exercice de leur 
pieux ministère. Au moment de bénir les deux époux, 
Tabbé leur adressa une allocution qui remua tous les 
cœurs. II rappela d'abord l'illustration de la maison de 
Penarvan. On pouvait craindre qu'entraîné par le 
sujet, exalté par la situation, il ne s'abandonnât à un 
lyrisme désordonné: il parla sans emphase, et ren- 
contra naturellement l'éloquence qu'il ne cherchait 
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pas. Il n'eut qu'uB mouvement véritablement oratoire: 
ce fut quand , déchirant les voiles de l'avenir, après 
s'être lamenté , comme Jérémie , sur les désastres de 
cette grande maison, il la montra miraculeusement 
sauvée, se relevant plus grande et plus prospère; on 
crut entendre le grand-prêtre Joad prophétisant la 
nouvelle Jérusalem. À cela près, il fut simple et tou- 
chant : il rendit à la haute vertu de Renée un hommage 
éclatant et mérité; quant à Paul, l'abbé n'hésita pas 
à déclarer que tous ses aïeux allaient revivre en lui. 
La cérémonie achevée, la noble assistance s'écoula 
dans le château , où le jeune marquis se vit entouré, 
félicité et reconnu solennellement par la fleur des gen- 
tilshommes du pays. Les plus huppés s'empressaient à 
lui serrer la main; il fut embrassé par MM. d'Auti- 
champ et de Châtillon. Au sortir de la chapelle, il 
avait reçu le compliment des anciens vassaux, ac- 
courus pour fêter l'héritier de la famille qui , aux 
jours de sa splendeur, ne leur avait pas ménagé les 
bienfaits. Une collation attendait les invités dans la 
salle des portraits; par une attention bien digne de 
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Fabbé, chaque cadre était surmonté d'une couronne 
d'immortelles. Au bout d'une petite heure, les illustres 
convives se retirèrent discrètement, et Paul, enivré 
d'orgueil et d'amour, resta seul avec sa belle épouse. 
Renée triomphait, elle aussi: elle venait d'assurer 
irrévocablement l'honneur et l'avenir de sa race. 
Hélas! malgré les prophéties du bon Pyrmil et tant 
d'excellentes raisons pour y croire , ils devaient bientôt 
éprouver l'un et l'autre que de toutes les institutions, 
le mariage est la plus fertile en mécomptes. 

Dès son arrivée chez sa cousine, Paul avait été pas- 
sablement surpris de voir à quoi se réduisait ce fief de 
Penarvan, objet des convoitises de sa jeunesse. Le châ- 
teau qu'il s'était représenté si longtemps comme le sé- 
jour des fêtes et de l'opulence était en partie écroulé; 
pittoresque au dehors, le seul corps de logis qui restât 
debout offrait à l'intérieur un spectacle lamentable : 
chambres vides et désolées ; les épaves du luxe d'autre- 
fois, recueillies et sauvées par l'abbé, n'en faisaient que 
mieux ressortir le délabrement et la nudité. Pas un 
chien au chenil, pas un cheval dans les écuries. Les 
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bardanes, mêlées aux grandes herbes, poussaient en 
liberté dans les cours. Le domaine se bornait à trois 
fermes d'un revenu plus que mOdesté. Dans l'ivresse 
des premiers jours, Paul s*éiait appliqué et avait réussi 
k s'extasier sur tout; une fois installé dans la vie con^» 
juga}e, il ne tarda pas h découvrir que sa position de 
chef de maison équivalait en réalité à celle d'un évéque 
in partibut ou d'un général sans armée. Son unique 
satisfaction était de ne pouvoir se mettre à la foiètre 
sans apercevoir, à tous les points de l'horizon, les forêts 
et les terres qui appartenaient naguère h sa famille, et 
que le n>i de France lui restituerait tdt ou tard. En 
attendant, il était plus pauvre qu'à La Brigaziére, où 
du. moins la pauvreté, active, laborieuse et roturière 
en ses allures, vivait en plein air, et avait ses coudées 
franches au logis. L'hiver fut long et rigoureux ; il Iç 
passa tout entier entre sa femme et Fabbé, qui avaient 
entrepris son éducation chçvaleresque, et travaillaient 
de concert t lui forger une &me de héros. Il avait 
compté sur les friandises de la lune de miel : on le 
régala d'un cours complet de ses aïeux. Il y eut cet 
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liiver recrudescence de Penarvan. Tous les entretiens 
avaient un tour épique; le ton familier en était banni, 
et, jusqu'à bonjour et bonsoir, tout y respirait l'hé* 
roïsme. La nature de Paul n'avait rien d'épique ni 
d'héroïque. S'il s'avisait de raboter une planche, d'as- 
sujettir un meuble, de clouer un bourrelet, de graisser 
fes gonds d'une porte, on lui faisait observer que ce 
n'était point là un passe-temps de gentilhomme. Il 
avait trente ans, sa femme était belle, il l'aimait : au 
moindre oubli, au moindre écart, à la moindre témé- 
rité, un sourire dédaigneux ou un regard hautain le 
rappelait aussitôt à la dignité de son rang. Il ne trou- 
vait même plus chez Renéo la grâce et l'abandon qui 
ravalent séduit à La Brigazière : Clorlnde avait repris 
8on armure. Un soir ils étaient tous trois au salon ; 
Fabbé lisait à haute voix le récit de Pexpédilion de 
Guy de Penarvan en Terre-Sainte. Au moment le plus 
pathétique, quand Guy, frappé à la Massoure et près 
de rendre l'âme entre les bras de ses compagnons d'ar- 
mes, cherche d'un œil mourant les tours de son châ-^ 
teau qu'il ne reverra plus, Renée jeta les yeux sur te 
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marquis pour juger de son émotion : enfoncé dans un 
vieux fauteuil, le marquis dormait comme un loir. 
Elle se leva, d*un geste impérieux interrompit Tabbé, 
et tous deux se retirèrent majestueusement. Quand 
Paul se réveilla, il était une heure du matin : il devina 
ce qui s'était passé et alla se coucher tout penaud. 
Quelques mois à peine s'étaient écoulés, et déjàFaccès 
de fièvre aristocratique dont il avait été saisi se calmait 
un peu. Ses relations avec la noblesse du pays n'étaient 
pas allées au delà d'un échange de politesses. Point 
de chasses, point de réunions : tout était ruine et 
deuil dans ces contrées dévastées par la guerre. La 
guerre elle-même n'était qu'un brigandage. On ne se 
battait plus; on détroussait, on assassinait. Les coupe- 
jarrets avaient succédé aux La Rochejacquelein , 
aux Lescure* ; les Vendéens avaient fait place aux 
chouans. L'oisiveté le consumait : comme une pluie 
fine et continue, l'ennui le pénétrait jusqu'aux os. A 
force d'entendre parler de ses aïeux, il en avait par- 
dessus la tête : il en eût cédé volontiers quelques-uns, 
à la condition d'avoir deux ou trois plats de plus sur 
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sa table. Quoi qu'il fît, quoi qu'il dît, on lui jetait au 
nez un Penarvan. Paul n*était pas un méchant garçon; 
mais lorsqu'il voyait l'abbé entrer au salon avec son 
manuscrit sous le bras, il se tenait à quatre pour ne 
pas lui sauter à la gorge.. Il avait laissé à La Briga- 
zière plusieurs affaires en souffrance ; il partit dans les 
premiers jours du printemps, assez flatté de changer 
d'air, et d'échapper, ne fût-ce que pour une semaine, 
à la société de tant de héros. 

Il arriva chez lui par une matinée d'avril. Il avait 
quitté la voiture à Rennes et fait à pied le reste du. 
trajet, léger et bondissant comme un écolier en va- 
cances. Dès qu'il parut dans la cour de la métairie, 
ce ne fut qu'un cri : Voici M. Paul I Et tous d'accou- 
rir, paysans et serviteurs. Tous le chérissaient; les 
vieux l'avaient vu naître, les jeunes avaient grandi avec 
lui. — Bonjour, monsieur Paul 1 — Bonjour, mes 
enfants I — Et il serrait la main à tous. Ses poules et 
ses canards couraient entre ses jambes, ses chiens lui 
léchaient les pieds, ses pigeons roucoulaient et bat- 
taient des ailes, comme pour lui souhaiter la bienve- 
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Que; ses bœufs/ qui sortaiont de Tétable, teadaie&t 
vers lui leurs mufles humides, et poussaient un long 
mugissement en signe de reconnaissance. Il déjeuna à 
la cuisine» les coudes sur la table, t'mi et causant avec 
sa vieille gouvernante; puis il donna un cail à tout : la 
vache rousse avait vêlé ; ses asperges commençaient à 
lever; ses espaliers étaient en fleurs. En pénétrant 
dans son logis, il crut entrer dans un palais ; les murs 
du salon lui semblèrent magnifiquement décorés par 
Tabsence complète de portraits de famille. Après avoir 
tout VU| tout reconnu, il se mit en yeste, en sabots, et 
alla visiter ses champs. Les femmes, les marmots, d^ 
bout sur le pas des portes du village, le saluaient f^ 
milièrement. -^ Tiens! c'est monsieur Paul! Bon^ 
jour, monsieur Paul! — Et ce tt. Paul tout cgurt 
résonnait délideus^Qf^ent à son coeur et it ses oreilles. 
Germain lui-même ne songeait plus à rappela nxon* 
sieur le marquis. Germain avait reçu la grande leçon 
d^égalité que Dieu inflige tOt ou taïd, même aux domes- 
tiques le plus haut placés : il était mort à la chute des 
feuilles. La belle journée 1 la bonne bouffée d'air I Paul 
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respirait à pleins poumons le parfum de la terre na- 
tale. Les arbres du chemin lui disaient : te voilà 
reveùu, jeune ami que nous avons connu tout enfant I 
II émonda ses haies, sarcla ses orges et ses avoines. Le 
soir, en revenant par un sentier non encore oublié, il 
aperçut, à travers les pousses nouvelles, la maison du 
bord de Teau. Toujours fraîche et vermeille, mais un 
peu pâlie cependant, Irma était- à sa fenêtre, qu'éclai- 
rait le soleil couchant. La bonne créature n'avait pas 
de rancune; elle sourit en le voyant et le salua d'un 
geste amical. Paul s'était arrêté pour la regarder. Il 
sentit tout à coup une main qui s'appuyait sur son 
épaule : il se retourna et reconnut M. Michaud, qu'il 
rencontrait pour la première fois depuis le jour 
où le bonhomme, à la môme place et presque à la 
même heure, lui avait offert d'épouser sa fllle. îSoit 
que le père Michaud fût sans fiel, soit qu'il eût intérêt 
à ménager le jeune marquis, soit enfin que le vieux 
renard flairât une revanche à prendre, il ne se 

montra ni moins cordial ni moin3 affectueux qu'au- 
trefois. 
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— Quoi donc ! s'écria-t-il , comptiez-vous passer 
sans entrer? 

— Dame! répliqua Paul un peu embarrassé, ne 
m'avez-vouspas dit, ici-même, que ma présence com- 
promettait M"« Michaud? Ne m'avez-vous pas donné 
à entendre... 

— Tout est bien changé, mon cher Paul. Vous êtes 
marié, ma flUeTest aussi : vous pouvez vous voir sans 
danger. 

Et comme Paul objectait son costume : 

— Bon I bon ! dit le meunier Tentraînant , mon 
parquet connaît vos sabots. 

A peine eut-il franchi le seuil, Paul se sentit enve- 
loppé tout entier par le souvenir des heures hospita- 
lières qull avait passées sous ce toit. Irma vint au- 
devant de lui, la main tendue et la bouche souriante: 
— C'est bien à vous, monsieur Paul, de n'avoir pas 
oublié vos amis. — Le mariage Tavait embellie. Ses 
doigts s'étaient effilés, sa taille était plus svelte, Féclat 
de ses joues moins vif, celui de ses yeux plus humide 
et plus doux. M. Michaud présenta son gendre. C'était 
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un beau garçon de vingt-cinq ans, blanc et rose, taillé 
comme Hercule. Il se nommait Armand Rouault; son 
père était un ricbe cultivateur du pays. Irma Tavait 
épousé par dépit; le jeune gars avait réussi à la con- 
vaincre qu*elle s'était mariée par amour. Us étaient 
encore Tun et l'autre dans tout le feu des premières 
tendresses; la maison de M. Michaud était un nid de 
ramiers. Après avoir parlé de choses indifférentes, 
Paul se disposait à prendre congé : —Non pas ! s'écria 
le meunier; vous soupez avec nous; votre couvert est 
mis. — Irma joignit ses instances à celles de son père; 
elle s'empara du bras de son hôte et l'entraîna dans 
la salle à manger. Quel festin I on aurait pu se croire 
aux noces de Gamache. — De l'indulgence, mon bon- 
ami 1 s'écriait Michaud à chaque nouveau plat parais* 
sant sur la table; vous n'êtes pas ici au ch&teau de 
Penarvan. — En lui versant à boire les vins les plus 
exquis, il s'excusait humblement et disait: — Il y en 
a de meilleurs dans la cave de vos aïeux, — Et de 
temps en temps il ajoutait avec effusion : — Mais que 
c'est donc gentil à vous, monsieur le marquis, d'être 
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venu manger la soupe de petites gens comme nous t 
~ Paul fut tenté plus d*uAe fois de lui jeter son as^ 
siette à la tête. Pour tout couronner, au deièelrt «t le 
reste de la soirée, il put contempler h loisir uq tableau 
tout à fait galant. Armand Rouault n'avait pas été 
élevé à Técole des belles manières : sur la fln du sou^ 
per, émoustillé par les vins de son beau^-père, il était 
devenu fort expansif , et ne se gênait pas pour donner 
à sa femme, par-ci par-là, quelque gros boiser» qu'elle 
lui rendait en riant, sans faire la sainte^nitouche. -^ 
Regardez-les I s'écriait Michaud en se frottant tes 
mains: si Ton ne dirait pas deux tourtereaux! ~- 
Paul finit par comprendre qu'il jouait là le rôle d'uH 
sot : il prit son chapeau, souhaita le bonsoir, et sortit 
Ses réflexions le long du chemin , en netoumàiit à La 
Brigazière, on les devinera sans peine; il n'est pas 
bes()in de les dire. 

Les intérêts qui l'avaient amené étaient réglés de^ 
puis plusieurs jours : il ne partait pas. Le retour aux 
champs paternels, aux habitudes laborieuses, avait 
achevé d'assainir son cerveau. Paul reconnaissait le 
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néant de tout ce qu'il avait envié et convoité, appré- 
ciait la condition modeste qu'il avait follement dédai* 
gnée, reprenàft èa nature primitive, qui était droite 
et simple, et revenait, d'un cœur sérietll, d'un esprit 
K»)nvaincù, aux principes qull avait embrassés par 
^pit et désertés par vanité. Les joies qui Tattendaient 
Au fief de ses aïeux n'avaient rien d'enivrant; des^ 
cehdii des hauteurs de l'Olympe, il savourait avec 
4élices le bonheur de vivre à sa guise, sans qu'on to 
rtppelÂt à toute lieure au respect de sa taee et & la 
dignité de son ran^. L'amour seul aurait pu le con^ 
soler de ses déboires; il eii était le plus amer. La beauté 
de sa femipe l'sû^ait iiiilié à des dôuieui^s qu'il ne soup»- 
connaît giièré avapf dé les avoir éprouvées : il en gar^ 
dait un souvenir d'effroi et n'était pas pressé d'aller 
les affronter de nouveau:' il soupirait parfois m son*- 
géant au Jeune Rouàult et & la l)ontie Irma. 

Une affaire inattendue était venqe se joindre à tous 
les motifs qu'il avait déjà pour ajourner indéfiniment 
son départ. M. MichAud avait entrepris te siège de Lt 
Brigazière : il se présentait comoie acquéreur et avait 
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tout d*abord offert une somme assez ronde. Posséder 
en légitime propriété la chfttellenie dont il avait moulu 
le grain pendant vingt ans, Tagrandir, Tembellir, res- 
tituer à rhabitation sa physionomie seigneuriale, en 
corriger sévèrement le caractère un peu bourgeois, 
en un mot la rendre digne de ses nouveaux hôtes, tel 
était le rêve obstiné du sans-culotte Michaud, qui, 
n'ayant pu donner le vicomte à sa fille, prétendait la 
dédommager en lui laissant un jour la vicomte. Paul 
avait coupé court aux propositions et déclaré qu'il ne 
vendrait jamais le domaine où il était né. M. Michaud 
ne s'était pas tenu pour battu : il avait multiplié les 
assauts, et Paul, quoique bien résolu à ne point livrer 
les clés de la place, en était arrivé pourtant à discuter 
avec lui les termes de la capitulation. Dans les entre- 
tiens qu'ils avaient ensemble, ils étaient l'un pour 
l'autre un siyet d'étude et de réflexions qu'ils ne se 
communiquaient pas : l'un s'indignait contre la sot- 
tise des parvenus qui, k peine sortis de leur moulin 
ou de leur boutique, veulent bâtir en grands sei- 
gneurs; l'autre riait dans sa barbe et se raillait des 
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petits hobereaux qui courent après un marquisat, au 
lieu de se tenir tranquilles dans le pigeonnier de leurs 
pères. Après avoir offert d'abord vingt mille livres, 
M. Michaud était monté successivement jusqu'à trente 
mille: prix fabuleux dans une époque où l'argent 
était rare et où la terre se donnait pour un ijioFceau 
de pain. Trente mille livres en beaux écus sonnants! 
ce chiffre éblouissant obsédait à toute heure l'ima- 
ginatiofi du jeune marquis. Et cependant, Paul hési- 
tait : ce fut une lettre de sa femme qui le décida. 

Renée était au comble de ses vœux : elle annonçait 
sa grossesse avec l'orgueil d'une reine qui porte dans 
ses flancs l'espoir d'une dynastie. Elle affirmait le 
sexe de l'enfant avec une assurance qui ne permettait 
aucun doute, et parlait déjà de son fils comme s'il 
était en jaquette. On eût dit d'ailleurs son cœur amolli 
parles joies prochaines de la maternité : elle se plai- 
gnait de l'absence de son mari et le rappelait en ter- 
mes impérieux, mais doux. 

«Que faites-vous, et à quoi songez-vous? écrivait- 
elle. Vous deviez n'être absent qu'une semaine, et 
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Toici près d'ith mois que vous êtes parti 1 Revenez, je 
le veux. Ne perd«; pas une heure, J'ai besoin de vous 
voir : votre présenoe est nécessaire ici. Notre cher 
abbé, lui aussi, soupire après votre retour. Vous avez 
•passé un bien triste hiver, mon ami ; je vous promets 
un été meilleur, et des distractions telles que peut les 
souhaiter un cœur comme le vôtre. Savez-vous ce que 
j'ai fait hier? J*ai troqué mes derniers bijoux contre 
un bel alezan, digne d*étre monté par vous. L'enten- 
dez-vous qui piaffe et hennit? C'est un vrai cheval de 
hailaille. Si j'ai eu tort, venez me. gronder, monsieur 
le marquis. » 

Certes ces lignes ne respiraient pas le désordre de 
la passion ; écrites par Renée, elles pouvaient passer 
poiw Fexpression de l'amour le plus exalté, pour une 
épitre de Julie à Saint-Preux. Comme toutes les na* 
-tures faibles^, Paul, on le sait déjà, avait une âme 
tendre: loutchangea d'aspoet, tout s^éclaira soudain 
autour de lui; le vieux manoir, égayé par l'espoir 
^'un berceau, lui apparut sous un joupenoMBiilé, Ce 
n'était pas, comme cliez Renée, l'orgueH Uû saftg^qui 
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se réjouissait en lui; mais le sentiment le plus pur 
qu'il soit donné à Thomme d'éprouver. Ce n'était paâ 
l'héritier de sa race qu'il saluait dans un transport de 
joie, mais, fils ou fille, le cher petit être qu'il sentait 
déjà tressaillir dans son cœur, et qui allait remplir 
toute sa vie. Son nom, sa race, sa maison, ses aïeux, 
il ne s'en préoccupait guère; revenu du pays des 
songes et des mensonges , il s'abreuvait enfin aux 
sources dé la vérité. Pour ajouter à cette ivresse , on 
souffrait de son absence, on le rappelait, on l'aimait ; 
sa femme lui promettait des jours meilleurs , des dis- 
tractions telles qu'il pouvait les souhaiter; elle avait 
vendu ses dernières parures pour lui ménager un 
plaisir! — La Brigazière est à vous! s'écrîa-t-il en 
apercevant M. Michaud, qui n'avait pas levé le siège, 
et s'avançait pour livrer un nouvel assaut. Une heure 
après, l'acte de vente était signé, le sacrifice était con- 
sommé : ce -qu'il n'eût pas fait en vue de lui-même, 
Paul venait de le faire avec entraînement en vue de 
sa femme et de son enfant, pour adoucir Texistence 
de l'une et préparer à l'autre un nid soyeux. Il avait 
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renoncé aux espoirs insensés, aux folles ambitions, 
et ne songeait plus à reconstituer le fief de ses ancê- 
tres, mais à chasser la pauvreté de son foyer, à de- 
mander au travail le bien-être de sa famille : un ber- 
ceau est plus éloquent qu'une chaire, et rien n'enseigne 
mieux à Thomme les côtés sérieux de la destinée. Il 
se disait qu'une fois mère, Renée subirait les mêmes 
influences, profiterait des mêmes leçons, et consen- 
tirait à descendre de l'empyrée pour marcher en sim- 
ple mortelle sur le sol de la réalité. Déjà, sa lettre en 
faisait foi, des cordes, jusque-là muettes, commen- 
çaient à vibrer en elle; le sein de Tamazone palpitait 
sous la cuirasse : la mère avait éveillé Famante et 
Tépouse. Malgré Timpatience qui le consumait, il 
resta deux jours encore à La Brigazière, afin de n'y 
rien laisser derrière lui. Il régla l'avenir de ses gens, 
assura la condition de tous. Puis il parcourut une 
dernière fois les lieux où il avait grandi et qu'il allait 
quitter pour jamais; il dit un dernier adieu aux ar- 
bres qu'avait plantés son père, aux champs qu'il avait 
si longtemps cultivés lui-môme, et qui ne lui appar- 



Digitized by VjOOQIC 



LA MAISON DE PENARVAN, iki 

tenaient plus. Il visita tous les coins et recoins de la 
maison où il était né, où naîtraient les petits-enfants 
de M. Michaud. Il alla aux étables, au colombier, à 
la basse-cour; il parlait aux bœufs, aux poules, aux 
pigeons, comme s'ils avaient pu le comprendre. Il 
passa toute uiie journée dans la chambre où sa mère 
était morte ; il s'imprégna du parfum que les êtres 
chéris laissent aux lambris qu'ils ont habités; il ras- 
sembla d'une main pieuse les objets qu'il voulait em- 
porter comme des reliques. Ce devoir accompli, il de- 
manda des chevaux de poste. — Adieu, monsieur 
Paull adieu, notre maître I adieu, notre enfant! Vous 
étiez bien ici : pourquoi nous quittez-vous? — Tous 
pleuraient, Paul pleurait aussi. Il les embrassa tous, 
et partit. 

Tant que la voiture roula dans les sentiers où il 
avait promené sa jeunesse, il demeura la tête cachée 
entre ses mains, dévorant jM^w^es, étouffant ses 
sanglots. Au bout de quel(M^BI, les impressions 
douloureuses s'étaient peu à peu dissipées; aux portes 
de Rennes, il jetait ses regrets aux derniers buissons 
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du chemin, et s'abandonnait tout entier à la joie deftOQ 
sacrifice. Le retour fut une suite de rêves d'autant plus 
charmants, que Paul emportait avec lui la baguette 
magique à l'aide de laquelle il n'est guère de rêves qui 
ne puissent bientôt se transformer en réalités. Il meu- 
blait le château de ses aïeux, en relevait les murs, et 
y introduisait l'aisance. Il réparaît les fermes, repre- 
nait ses habitudes de paysan, faisait valoir ses terres, 
doublait, triplait ses revenus, et rendait à Renée quel- 
<|ues-unes des élégances de sa vie passée. Dès le len- 
deffM^n de son arrivée, il lui donnait un joli cheval, 
et se voyait déjk trottant près d'elle dans les traînes 
du Bocage. Il se souvenait du bel air de l'abbé sur sa 
mule, quand il l'avait aperçu pour la première fois-, 
et il voulait que l'abbé, lui aussi , eût un petit bidet 
bas-breton pour les suivre dans leurs promenades. 
L'enfant naissait dans l'abondance : son premier sou- 
rire illuminait lorfljux'liianoir. Que d'amour, que de 

f 
soins autour de cetfebloflde tôte! Il grandissait: tout 

s'embellisaait de sa grâce. Paul était plongé dans ces 
enchaniemeots, quand il traversa Clisson et le vallon 
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que la Sèvre arrose. En revoyant dans leur parure 
prinlanière ces campagnes qu'il n'avait encore vues 
que dépouillées par Tautomne ou glacées par l'hiver, 
en contemplant sous un. ciel d'azur, par un soleil 
resplendissant, ces belles eaux et c^s magnifiques om- 
brages, il sentit redoubler ses transports : c'était là, 
sur ces rives bénies, qu'il était doux d'aicaer et d'être 
aimé l 
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VI 



Le même jour, à la même heure, la marquise était 
au salon avec Tabbé. Quoiqu'elle eût peu de goût pour 
les menus travaux de son sexe, elle s'occupait pour- 
tant à un ouvrage de femme : elle brodait un de ces 
sacrés-cœurs que les chefs vendéens, pendant la grande 
guerre, portaient sur leur poitrine comme un signe 
de foi et de ralliement. L'expression tourmentée de 
ses traits habituellement immobiles, le feu sombre de 
son regard, l'inquiétude de ses mouvements, sa façon 
même de tirer l'aiguille indiquaient suffisamment 
l'espèce de fièvre qui la dévorait : c'était la fièvre de 
l'attente. Elle se levait de temps en temps, allait à la 
fenêtre ouverte, plongeait un œil avide dans la pro- 
fondeur du paysage, venait se rasseoir, et reprenait 
^ broderie avec une ardeur maladive. L'abbé s'effor- 
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çait de la calmer, et, comme il arrive toujours en 
pareil cas, ne réussissait qu'à irriter son mal. 

— Que fait-il, mon Dieu? que fait-il, et pourquoi 
ne revient-il pas? Je Tai rappelé: comment n'est-il 
pas accouru? Ignore-t-il ce qui se passe? Il n'a donc 
rien compris, rien deviné 1 Le cri que je poussais vers 
lui n'a donc pas donné l'éveil à son cœur! Vous 
m'assuriez à La Brigazière qu'il n'attendait qu'une 
occasion pour racheter ses fautes : est-ce là l'empres- 
sement qu'il met à le§ effacer et à conquérir mon 
amour? 

— Monsieur le marquis est à peine en retard 
de quelques heures, répondait timidement l'abbé; 
je jurerais qu'il sera de retour aujourd'hui ou de- 
main. 

— Demain ! il n'y a que vous pour rassurer les 
gens. Ne comprenez-vous donc pas que c'est aujour- 
d'hui qu'il faut qu'il arrive? Ne sentez-vous pas qu'on 
a les yeux sur lui, que s'il n'est pas ici demain au 
point du jour, c'est une tache à notre nom, c'est la 
ruine de notre honneur, et que je n'y survivrai point, 
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qu'il faudra que j'en meure de honte, et que j*en 
mourrai? 

En parlant ainsi, des larmes, des larmes de rage 
coulaient le long de ses joues , que la fièvre embrasait 
sans les colorer. 

— Ahl Fabbé, que faites-yous ici? reprenait-elle 
d'un ton \te douloureux reproche. Gomment n'êtes^ 
vous pas parti? Vous saviez que je ne pouvais écrire 
qu'à demi-mot, qu'une lettre en ces temps infâmes 
peut devenir une trahison. Vous le saviez : pourquoi 
n'êtes-vous pas allé le trouver? 

— J'y vais, madame la marquise, j'y vais. 

— Oui, il est bien temps à cette heure I 

L'abbé, comme un chien battu, sortait l'oreille 
basse, allait jusqu'au bout de l'avenue , interrogeait 
les bruits de la route, sondait l'horizon du regard, et 
rentrait résigné» d'avance à quelque nouvelle bour- 
rasque. Enfin, comme le soleil commençait à baisser, 
au moment mèvm où la marquise donnait h son ou* 
vrage le dernier coup d'aiguille, on entendit le bruit 
d'une voiture qui traversait la cour. Ils jetèrent tous 
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dêut un cri de délivrance, et Renée» la figure ra-* 
dieuse, n*eut que le temps de faire quelques pas au* 
devaht de son mari : Paul la tenait déjà dans ses bras. 

— C'est vous! vous voilà! disait-elle; Dieu soit 
loué 1 vous arrivez à temps. 

Ivre d'amour et de bodheur, il la pressait contre sa 
poitrine, l'appelait des noms les plus tendres, et cou-" 
vrait de baisers de flamme ce beau visage qui souriait 
et ne se dérobait pas. 

— Oh I chère femme, doublement chère I Oh! chère 
aimée, doublement aimée I... Et vous, Tabbé? et 
vous?... 

Et, tout en gardant Renée sur son cœur, tout en 
continuant de baiser son cou, ses yeux, ses blonds 
cheveux, il tendait une main que le bon Pyrmil portait 
respectueusement à ses lèvres. Cette fête du retour se 
passait dans Fantichambre. Un bras enlacé autour de 
la taille de sa femme, une main dans celle de Tabbé, 
Paul triomphant les ramena tous deux au salon. 
A peine entré, il se laissa tomber dans un fauteuil et 
promena autour de lui un regard charmé. Il ne se 
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souvenait plus des journées, des soirées de plomb : il 
souriait à ses aïeux, il les trouvait jolis. 

— Que Ton est bien ici ! le beau pays ! les doux 
ombrages 1 J'habitais FÉden, et ne m'en doutais pas. 
Oh ! mes amis, quelle bonne vie nous allons mener à 
nous trois... à nous quatre! ajouta-t-il en attirant 
Renée et la retenant par une folle étreinte. 

— Vous avez compris ma lettre ? demanda-t-elle en 
se penchant sur lui. 

—Ce n'était pas difficile, dit Paul. 

—Vous l'avez bien comprise I ajouta-t-elle avec un 
accent d'insistance. 

— Oui, réphqua-t-il gaiement, et si bien que j'ai 
pris la poste pour revenir plus vite. 

-— Ah I vous êtes un Penarvan ! 

Et, par un brusque mouvement d'orgueilleuse ten- 
dresse, elle prit la tête de Paul à deux mains et lui 
appliqua ses lèvres au front. 

— Je suis tout simplement un homme qui t'adore, 
dit Paul à demi-voix, en la serrant de nouveau dans 
ses bras. 
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Tout ce bonheur n'était qu'un rêve. Le pauvre en- 
fant dormait : un coup de tonnerre allait le réveiller. 
Pendant qu'il prodiguait à sa femme ces caresses 
familières, délices des jeunes époux, dont il goûtait 
pour la première fois. Renée avait croisé l'habit de 
Paul, et, comme si c'était un jeu, ou plutôt une sorte 
de contenance, passé de ses doigts blancs et fins cha- 
que bouton dans sa boutonnière. Il profitait de l'at- 
tention qu'elle donnait à ce petit travail pour soulever 
les boucles de sa chevelure et respirer tout à son aise 
le parfum naturel qui s'en exhalait. Quand elle eut 
fini, sans changer d'attitude, elle étendit la main, 
saisit le sacré-cœur qu'elle avait brodé et l'attacha en 
un clin d'œil sur la poitrine de son mari. Cela fait, 
elle se leva et alla prendre une des épées qui pen- 
daient en faisceau au-dessous du portrait de son père. 
Paul s'était levé de son côté, et, non moins curieux 
qu'étonné, suivait des yeux tous ses mouvements avec 
une vague inquiétude. Lorsqu'elle revint vers lui, ce 
n'était plus la même femme : il frissonna de la tête 
aux pieds. 
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—Monsieur le marquis, prenez cette épée, dit-elle 
d'une voix ferme; elle a déjà servi la sainte cause : 
vous n'attendrez pas longtemps avant de la tirer du 
fourreau. Réjouissez-vous, tout est prêt; les grands 
jours sont revenus; vous serez réveillé demaia par le 
tocsin. Le rendez-vous général est à Torfou, de glo- 
rieuse mémoire. Tous nos gentilshommes s'y trouver 
ront à cheval, au lever de l'aube. Vous n'avez poii^t 
oublié le cri d'armes de notre famille : « Penarvan, 
toujours avant I » Ils comptent vous y voir : vous n'ar- 
riverez pas le dernier. 

Paul avait passé en quelques secondes de l'étonmo- 
ment à la stupeur, de la stupeur au plus affreux dés- 
enchantement; des écailles tombèrent de ses yeux, 
il sentit coçame up écroulement dans son cœur. Il 
avait pris l'épée que lui présentait la marquise ; il la 
posa sur une table, et tourna vers sa femme un regard 
sans colère, mais si profondément triste qu'il eût 
fondu une âme d'airain. 

— Ainsi, demandait-il, voilà pourquoi vous me 
rappeliez ? 
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— Sans doute, répliqua Renée; ravie2&-vous com- 
pris autrementf - } 

—Voilà les distractions que vous me promettiez? 
ajouta-t-il avec amertume. 

— En est-il donc que vous préféreriez? demanda 
rimplacable héroïne. 

— Franchement, oui, dit Paul; j'en avais rêvé 
d'autres. 

— Lesquelles, je vous priet 

•^Asseyez-vous, Renée, vous allez le savoir. Res- 
tez, monsieur Tabbé : vous n'êtes pas de trop entre 
nous. 

Et il raconta tout ce qu'il avait fait, espéré en ces 
derniers jours : sa joie en apprenant qu'il allait être 
père, son ivresse en se croyant aimé, la vente de La 
Brigazière, son bonheur à la pensée d'en appliquer le 
prix au bien-être de sa femme et de son enfant, ses 
projets de travail et d'améliorations successives, les 
illusions, les enchantements du retour, il dit tout, 
simplement, sans fracas, avec cette éloquence qui ne 
manque jamais à l'expression des sentiments sincères. 
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Si, au lieu de revenir de R^nes, Paul fût revenu du 
fond de la Chine et qu'il eût raconté ce quHl avait vu 
le long du fleuve Jaune, sa femme, en l'écoutant, 
n'aurait pas été plus surprise : le désappointement 
était égal de part et d'autre. 

—Voilà, René6, ajouta-t-il en terminant, voilà les 
distractions que j'espérais trouver auprès de vous : 
moins glorieuses sans doute que celles que vous me 
réserviez, mais plus raisonnables peut-être, et pour 
sûr, je ne m'en défends pas, plus en rapport avec mes 
goûts. 

Un sourire de dédain effleura les lèvres de Renée. 

— Vraiment, dit-elle, je n'aurais pas cru le temps 
où nous vivons si propice à l'idylle. Vous ne teniez 
pas ce langage, quand je n'étais que votre cousine. 
Vous parliez alors de vous jeter, comme un brandon, 
dans la Vendée; si l'on ne vous eût retenu, vous alliez 
chercher le roi et le rameniez triomphant à Paris. Je 
me plais à le reconnaître, le mariage a développé en 
vous des goûts moins périlleux, des ambitions plus 
débonnaires : vous vous êtes rangé, mon cher PauL 
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Tous les sentiments que vous venez d'exprimer sont 
pleins d'honnêteté. Vous avez vendu La Brigazière 
pour introduire ici Taisance et le bien-^tre : c'est d'un 
bon père de famille. Vous pensez à cultiver vos champs, 
à meubler ce château : ces préoccupations, au mo- 
ment où nous sommes, dénotent un esprit d'ordre au- 
dessus de votre âge. Laissez-moi vous dire pourtant 
que le marquis de Penarvan, votre oncle, entendait 
autrement les devoirs d'un gentilhomme : ses besoins 
personnels s'effaçaient devant ceux de sa cause, et 
lorsqu'il démembrait son fief, lorsqu'il vendait ses 
terres par morceaux, ce n'était pas pour renouveler 
son mobilier, mais pour fournir aux frais de la guerre. 

— Comment ! s'écria Paul bondissant sur sa chaise, 
nous manquons de tout, à peine avons-nous de quoi 
subsister; nous allons avoir un enfant : j'aliène mon 
patrimoine pour vous ménager, à vous et à lui, je ne 
dis pas une destinée brillante, mais du moins un sort 
acceptable ; je me dépouille pour mettre un peu d'ouate 
dans votre nid, et vous voudriez... 

— Je ne veux rien, monsieur le marquis; je crois 
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que vous vous trompez d'heure et de lieu, voilà tout. 
Quand le roi de Franee est en exil, la pauvreté sied 
bien aux Penarvan : c'est la seule parure, le seul luxe 
qui leur convienne. Que votre fils naisse dans Tabon- 
danceou dans le dénûment, la question n'est pas là. Il 
est destiné, Dieu merci 1 à grandir dans un autre culte 
que celui de l'argent. Je ne présume pas qu'il s^amuse 
jamais à compter les écus de son père ; mais, en lisant 
un jour l'histoire de sa maison, peut-être demandera- 
t-il à connaître ce que vous aurez ajouté à cet héritage 
d'honneur. Je n'ai plus qu'un mot à dire, et je vous 
laisse à vos réflexions. L'occasion- que vous appeliez 
s'offre à vous : la guerre sainte se rallume. Vous avez 
tout à la fois votre passé à racheter, votre rang à sou- 
tmk, votre oncle et vos cousins à venger. Tout le pays 
a les yeux sur vous : la noblesse vous attend à l'œuvre 
et vous jugera. J'ai fait mon devoir en vous rappelant; 
['espère encore que vous ferez le vôtre. 
'^ '^ Ahl c'en est trop ! s'écria Paul, laissant éclater 
éon cœur quand il fut seul avec l'abbé. Se raîile-4;-on 
iciîa-lron juré de me pousser à bout? Que me fait, à 
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moi, cette guerre impie» cette guerre insensée? Est-^e 
mon parti qui se lève, mon drapeau que Ton déploie 
demain? Qu*est*ce que je dois à la sainte cause, pour 
lui donner et mon sang et mon bien? Je suis un en* 
fant de }a révolution, et je n*ai qu'un regret, et je n'ai 
qu'un remords : c'est d'avoir pu l'oublier un instant. 

— Monsieur te marquis!... Vos aïeux vous enten- 
dit I s'écria Fabbé épouvanté en voyant Paul qui arra- 
cbait le sacré^cœur de sa poitrine et le jetait avec 
colère. 

— Mes aïeux maintenant I Eh bien I qu'ils m'enten- 
dent; ce que j'ai à dire, je le dirai à leur nez, à leur 
barbe, et ils en penseront ce qu'ils voudront, cela m'est, 
ma foi! bien égal. Je suis las, à la fin, de toutes les 
billevesées, de toutes les sornettes qu'on me débite ici 
depuis six mois. Êtes-vous fou, l'abbé? Est-ce sérieu- 
sement que vous me considérez comme engagé d'hon- 
neur à faire revivre en moi toutes ces têtes-là? Vous 
me la donnez belle avec les traditions de ma race! 
Quoi 1 vous prétendez pélrilier la vie qui va toujours, 
ne s'arrête jamais et se renouvelle i toute heure I Quoi 1 
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VOUS enchaînez Tavenir! Vous faites du passé un po- 
teau autour duquel Thumanité doit tourner comme un 
cheval aveugle 1 Vous condamnez les fils à creuser éter- 
nellement le môme sillon que leurs pères! Parce que 
mes aïeux, que Dieu confonde! ne rêvaient que plaies 
et bosses, je ne pourrai, sans honte, rester en paix chez 
moi I Parce que Guy de Penarvan portait une croix 
rouge au dos de son sureot, je devrai coudre un sacré- 
cœur à mon habit ! Si le sire Gautier aimait les pois 
chiches, moi qui les abhorre, il faudra que j'en mange 
sous peine de félonie ! Ah ! tenez, laissez-moi. Où en 
serait le monde, et vous-même, où en seriez-vous avec 
ce respect des traditions dont vous me rebattez les 
oreilles? Ne comprenez-vous pas que chaque généra- 
tion qui s'élève a ses intérêts, ses besoins et ses idées 
qui lui sont propres? Ne sentez-vous pas que tout 
marche, s'agite et se transforme autour de nous? Si 
l'ornière vous plaît, restez-y; mais, pour Dieu! ne 
venez plus, à tout propos, me jeter mes aïeux dans les 
jambes. Heureux le bouvier dont les souvenirs de fa- 
mille ne remontent pas au delà de son grand -père! 
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Vous m'avez appris à envier son bonheur. Non, l'abbé, 
je n'irai pas à ce rendez-vous ; non, Je ne donnerai pas 
un rouge liard à la sainte cause. Sainte tant qu'on 
voudra, mais ce n'est pas la mienne, et, bandits pour 
bandits, j'aime mieux les jacobins que les chouans. 

Il sortit là-dessus, et laissa l'abbé au milieu du èa- 
lon, terrifié, sans voix ni regards, les pieds vissés et 
scellés au parquet. Il était descendu au parc ; il en fit 
deux fois le tour au pas de course, et monta dans sa 
chafmbre, où de nouvelles surprises l'attendaient. Une 
tendresse ingénieuse avait profité de son absence pour 
enrichir sa garde-robe et son mobilier. La table qui 
lui servait de bureau était ornée de paquets de poudre, 
de balles nouvellement fondues et d'une paire de pis- 
tolets d'arçon ; un fusil à deux coups, de fabrique an- 
glaise, décorait le fond de l'alcôve; une écharpe, un 
ceinturon, une dragonne, un chapeau de feutre à co- 
carde blanche, s'étalaient au chevet du Ut; 'deux bot- 
tes à éperons d'acier, d'une tournure et d'une taille 
formidables, se dressaient fièrement côte à côte sur un 
bout de tapis en loques. La vue de ces gages d'amour 
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et de sollicitude conjugale acheva de Texaspèrer : 
d'un coup de pied, il envoya sauter les bottes à vingt 
pas ; il saisit le chapeau, et Taplatit contre la muraille; 
puis il se jeta sur son lit, et là, par un de ces phéno- 
mènes assez fréquents chez les âmes faibles et tendres, 
sa colère, qui n'était en réalité que le cri de l'amour 
blessé, l'emportement de la passion déçue, s'abîma 
dans un long sanglot, s'éteignit dans un flot de 
larmes. 

Brisé par la fatigue du voyage moins que par les 
émotions du retour, il avait fini par s'assoupir ; quand 
il rouvrit les yeux, la nuit était avancée. Il alla s'ap- 
puyer sur le balcon de sa fenêtre, compta d'un œil 
distrait les étoiles , et demeura quelque temps plongé 
dans la contemplation de cette nature sereine et re- 
cueillie qui, dans quelques heures, se réveillerait aux 
bruits de la guerre civile. Déjà, en prêtant une oreille 
attentive, on pouvait entendre des rumeurs étranges 
courant dans la profondeur des bois ; des fantômes 
armés sortaient çà et là des buissons ; frappé par un 
rayon de lune , le canon d'un fusil reluisait tout à 
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coup dans la ramée; de loin en loin, un cavalier ef- 
faré traversait la plaine comme un caillou lancé par 
une fronde. Paul s'interrogeait avec anxiété ; sa con- 
science n*étdt pas moins tourmentée que son cœur. 
n avait beau se révolter contre la tyrannie des tradi- 
tions de familU j une voix impérieuse lui criait que 
e*était la tyrann!^ de rhonneur, la seule à laquelle on 
soit tenu de se soumettre. Il avait beau sUndigner 
eontre cet honneur farouche et stupide qui le con- 
damnait à se battre pour une cause qui n'était pas la 
sienne: la n&ôme voix lui criait que Théritage d'un 
grand nom s'accepte sans réserve, si dures que soient 
les charjjes qu'il impose. Or, pour se rendre à la voix 
qui lui parlait ainsi, il n'était pas besoin d'une âme 
héroïque : il suffisait d'une âme honnête. Dans sa 
métairie de La Brigazière, Paul aurait pu continuer 
de vivre obscur, ignoré , paisible. En yenant s'instal- 
ler au fief de Penarvan, en se posant comme chef de 
maison, il avait abdiqu!^ son libre arbitre et perdu le 
droit de n'obéir qu'à sa fantaisie : il s'était pris dans 
un engrenage. D'ailleurs, s'il manquait au rendez- 
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VOUS, que penserait Renée? Consentirait-il à passer 
pour lâche aux yeux de sa femme ? Lâche, il ne Tétait 
pas ; seulement il chérissait la paix : au plus fort de 
la tempête révolutionnaire, il avait mené une exis- 
tence toute pastorale; il s'entendait mieux à manier 
le soc d'une* charrue qu'une épée, et le plus beau 
champ de bataille avait à ses yeux moir, s de prix qu'un 
modeste champ de blé. 

— Allons, dit-il d'un ton résigné, soyons un preux, 
puisqu'il le faut absolument; peutôtre in'aimera-t-elle 
et me laissera-t-on tranquille quand j'aurai attrapé 
quelque mauvais coup. 

Et, sans enthousiasme, il procéda à son équipe- 
ment. Le chapeau à cocarde blanche gisait encore sur 
le carreau : il le ramassa avec humeur , et en mau- 
gréant l'enfonça sur sa tête; puis il alla prendre Té- 
charpe qu'il avait aperçue au chevet de son lit. C'était 
une écharpe de cachemire de l'Inde, présent de M. do 
Suffren à Renée presque enfant: Paul la roula et la 
. noua autour de sa taille. — Tu l'as voulu , mon fils, 
tu l'as voulu! répétait-il à chaque instant. — Ce fut 
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bten une autre ^ifiFaire quand il s'agit de mettre les 
bottes. Il les considérait avec stupeur et se demandait 
ce qu'il allait devenir là-dedans. Quelles bottes! quels 
éperons I — Oh ! mes sabots ! murmurait-il en sou- 
pirant. — Enfin il passa une jambe, puis l'autre, et il 
se trouva que ces monstres de cuir le chaussaient à 
ravir, et se moulaient sur sa jambe et son pied , aussi 
souples que la peau d'un gant. Il se leva, fit deux tours 
de chambre, et fut tout surpris de se sentir si à Taise 
et si ferme sur ses talons. — Voilà de jolies bottes I 
disait-il, et il faisait sonner ses éperons. Il éprouvait 
déjà quelque chose d'analogue à ce qu'avait éprouvé 
l'abbé, on s'en souvient, en mettant des bas neufs. Il 
s'examina dans un débris de glace : le chapeau ven- 
déen le coiffait à merveille. — Pardieu ! s'écria-t-il , 
c'est le premier chapeau qui aille à ma figure. — Et 
d'un coup de pouce il en releva les bords. Il avait 
fourré les pistolets d'arçon dans sa ceinture, et depuis 
un quart d'heure il marchait à grands pas dans sa 
chambre, de plus en plus charmé de son accoutre- 
ment et s'étudiant aux attitudes belliqueuses, quand 
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la porte s'entr'ouvrit timidement et laissa passer le 
nez de Fabbé. 

— Entrez, Tabbé, entrez! s'écria Paul. Voyez, 
igouta-t-il, comme ces bottes me vont bien. 

L'abbé avait erré tonte la soirée dans la cour et sur 
les plates-formes, sans oser se présenter chez Renée. 
En voyant le soleil se coucher comme d'habitude, les 
étoiles s'allumer une à une w ciel, la lune monter 
calme et radieuse sur les peupliers de la prairie, il 
avait aceusé la nature entière d'indifférence et de lâ- 
cheté. Certes, depuis Conan Hériadec, la maison de 
Penarvan avait passé par bien des vicissitudes, bien 
des vents contraires Pavaient assaillie, les grandes 
épreuves ne lui avaient pas été épargnées; mais son 
honneur avait toujours brillé comme un phare dans 
la tourmente : il était réservé au siècle qui avait en- 
fanté M. de Voltaire et la révolution de voir un Penar- 
van reniant son drapeau, souffletant son blason et re-? 
culant devant la bataille I L'abbé, ne mettant plus son 
espoir qu'en Dieu , s'était réfugié dans la chapelle, et, 
prosterné au pied de l'autel, à cette même place oA, 
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quelques mois auparavant, il annonçait solennelle- 
ment à Télite de la noblesse que les aïeux du jeune 
marquis allaient revivre en lui, il avait prié avec fer-- 
veur, pour que Dieu, qui tient tous les coeurs comme 
un grain de sable dans sa main, daign&t toucher celui 
de ce malheureux enfant et changer sa résolution. Il 
était resté jusqu'à deux heures du matin agenouillé, 
suppliant, se plaignant de sa vie trop longue, et aussi 
de quelques rhumatismes qve réveillaient Tbumidité 
des dallas et Tair froid de la nuit. Comme il passait 
devant la porte de Paul qour gagner le taudis qui lui 
servait de chambre , il avait entendu le bruit que le 
marquis faisait en marchant : un concert de harpes et 
de violes séraphiques ne Teùt pas plongé dans une 
j^lus douce extase que cette musique d'éperons. Il 
avait entr*ouvert la porte : il eût ouvert à deux bat- 
tants celle du paradis, qu'il n'aurait pas joui d'un 
spectacle plus charmant. Il crut voir le prince des 
archanges prêt à partir pour aller combattre et ter- 
rasser Satan. 
~ Ah I monsieur le marquis, s*écria-Hl^n joignant 



Digitized by VjOOQIC 



<64 LA MAISON DE PENARVAN. 

les mains, mes prières sont arrivées Jusqu'à Dieu: 
vous nous êtes rendu! Que vous êtes beau, et que ce 
costume vous sied ! 

— Les bottes surtout, dit Paul. 

— Laissez-moi vous admirer! Vous me rappelez le 
jeune Henri de La Rochesjacquelein , et mieux encore, 
Talnéde vos cousins. Oui, Gaston avait ce grand air, 
cette taille; je dpis l'avouer pourtant, il portait moins 
fièrement que vous la cocarde. 

— Vous trouvez?... mais que dites- vous de ces pis- 
tolets passés dans la ceinture ? 

— Il ne vous manque plus que l'épée et le sacré- 
cœur: je vais les chercher! s'écria l'abbé, qui s'é- 
chappa et revint en deux bonds. 

— La dragonne, l'abbé? Nous allions oublier la 
dragonne! 

— C'est madame la marquise qui l'a brodée tout 
exprès pour vous ! 

Et, pendant que Paul tordait une ganse d'or et de 
soie autour de la poigiySe de son épée, l'heureux Pyr- 
mil lui attachait le sacré-cœur sur la poitrine. 
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— Maintenant , monsieur le marquis , allez vous 
montrer à votre femme ! 

— Ah ! Tabbé, ma femme ne m'aime pas, dit Paul, 
faisant un retour jjouloureux sur ce qui s'était passé 
dans la journée. Elle ne m'aime pas : m'aimera-t-elle 
jamais? 

— Allez le lui demander , répliqua Tabbé avec un 
fin sourire; elle vous répondra. 

L'orient blanchissait, et le tocsin sonnait dans tou- 
tes les communes. Déjà, du côté de Clisson, on avait 
entendu le roulement des tambours et le pétillement 
de la fusillade. De longues files de paysans , non pas 
armés de faulx et de bâtons comme au début de la 
première insurrection, mais équipés et disciplinés en 
troupes régulières, débouchaient par tous les sentiers, 
serpentaient le long des coteaux, se confondaient et 
marchaient en masses compactes vers Torfou. Les 
gentilshommes à cheval couraient sur le flanc des co- 
lonnes. Les épées et les baïonnettes étincelaient aux 
feux du soleil levant et rayaient la vallée comme une 
pluie d'orage. Les canons, les caissons déchiraient 
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Therbe des prés et labouraient les terres incultes, où 
la charrue ne passait plus. Paul était entré dans la 
chambre de sa femme : il en sortit presque aussitôt, 
pareil au dieu de la guerre, le front rayonnant, Fœil 
rempli d'éclairs. Renée, en peignoir de mousseline, 
ses beaux cheveux dénoués , flottant sur ses épaules, 
se pressait contre lui, et marchait comme suspendue 
aux lèvres du jeune héros. —Tout est réparé, tout est 
oublié , disèdt-elle ; je suis heureuse, je vous aime. 
Puis elle ajoutait : — Hâtez-vous , vous n'arriverez 
pas le premier. — L'abbé, au pied du perron , tenait 
par la bride le cheval qu'il avait harnaché lui-même. 
Paul serra Renée sur son cœur, embrassa l'abbé, sauta 
en selle, et partit cofnme la foudre : l'honneur de là 
famille était encore une fois sauvé! 

C'était au pied de ce perron , à cette même place, 
qu*on avait rapporté MM. de Penarvan, roulés sans 
vie dans leurs manteaux; c'était là que le vieux mar- 
quis , appuyé sut sa fille , avait reçu les dépouilles 
mortelles de ses quatre fils : un sinistre pressentiment 
traversa l'esprit de l'abbé. 
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^ Cher enfant I s*écria-(-il en le suivant des yeux, 
^qiie Dieu ?eille sur lui I 

En cet instant, un jeune chef descendait le coteau 
au pas allongé de son cheval : Renée le reconnut 
au milieu des gentilshommes qui lui faisaient cortège. 

— Nous arriverons avant M. d'Autichamp, dit-elle. 

Et un sourire de triomphe illumina ses traits. 

Réduite, mais toujours frémissante, la Vendée 
n'attendait depuis longtemps qu'uïie oc(^sion pour se 
soulever de nouveau. Secrètement entretenu par le 
parti de l'émigration et par l'Angleterre, le feu de la 
révolte n'avait pas cessé de couver sous les ruines 
amoncelées. Les violences et les faiblesses du diree^ 
toirC; car il en est des gouvernements comme des in- 
dividus, plus ils sont faibles, plus ils sont violentSi 
avaient ravivé toutes les haines, réveillé toutes les es- 
pérances. La loi des otages, cette loi draconienne qui 
faisait peser sur les parents et sur les amis des Ven- 
déens la responsabilité des actes commis dans leurs 
localités, ne pouvait qu'achever d'exaspérer les cœurs, 
d'irrijer les esprits. Au printemps de 1799, la Vendée 
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tout entière était encore une fois sur pied. Gteorge 
Cadoudal avait ouvert la campagne dans le Morbihan ; ^ 
M. de Clîâtillon opérait sur la rive droite de la Loire ; 
M. d'Autichamp ralluma la guerre sur la rive gauche* 
Le moment semblait bien choisi pour une levée de 
boucliers. La république était en désarroi; les moins 
clairvoyants pressentaient sa chute prochaine. On 
comptait sans un jeune vainqueur qui devait sauver 
la révolution, et Tasseoir quelques années plus tard 
sur le trône qu'aucun des princes français n'avait 
tenté de reconquérir à la pointe de Tépée d'Henri IV 
dans cette Vendée qui s'épuisait pour eux. Cette prise 
d'armes, qui aboutit en moins d'un an à une trêve 
générale d'abord, puis au traité de paix de Montfau- 
con, n'eut pas le caractère religieux et chevaleresque 
de la première insurrection. La guerre civile est tou- 
jours un affreux malheur, mais qui, loin d'avilir 
l'âme d'une nation, peut la retremper au besoin ; elle 
est le plus détestable des crimes quand l'intrigue s'y 
mêle et que c'est l'or étranger qui la paie. 
Renée était heureuse; elle se retrouvait dans son 
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élément et se réjouissait à la pensée que son fils naî- 
trait au bruit du canon. Le château avait repris son 
activité. Tantôt un cavalier se précipitait dans la cour, 
jetait quelques mots, et s'éloignait à bride abattue; 
tantôt un détachement déjeunes recrues qui gagnaient 
le gros de l'armée défilait en chantant devant la porte 
du manoir. L'abbé était toujours en Fair; il allait, 
venait, recueillait les nouvelles : toutes ses anciennes 
ardeurs s'étaient ranimées à l'odeur de la poudre. Le 
jeune marquis se couvrait de gloire ; l'abbé l'affirmait 
hardiment, et ne rentrait jamais sans annoncer à Renée 
quelque prouesse de son mari. — C'est un héros ! c'est 
un Penarvan ! s'écriaitr-il tout essoufflé : pour mettre 
sa conscience à l'aise, il se disait qu'à coup sûr il y en 
avait plus qu'il n'en racontait. On savait que la caisse 
de l'armée royaliste avait englouti déjà une partie de 
La Brigazière ; Renée comptait bien que le domaine 
entier y passerait. Un soir, ils étaient assis sur une des 
marches du perron. On s'était battu toute la journée 
aux environs de Nantes ; le vent avait porté jusqu'à 
leurs oreilles le bruit sourd de la canonnade. Trois se- 
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maines s'étaient écoulées depuis le départ de Paul ; ik 
s^entretenaient de ses exploits, de Thonneur qu'il srjou-^ 
tait à son nom, de son dévouement à la sainte cause, 
des lauriers qu'il cueillait à pidnes mains comme dans 
un bois, lorsqu'ils aperçurent une charrette à bœufs» 
qui entrait dans la cour, escortée par deux cavaliers. 
Renée et Tabbé s'étaient levés en même temps, La chajv 
rette s'arrêta devant eux, et leur montra Paul, livide, 
sanglant, les yeux f^més, étendu sur un lit de paille. 
L'abbé se tordait les bras; Renée contemplait avec 
une morne épouvante ce beau jeune homme qui reve- 
nait comme elle avait vu revenir ses frères. 

— Mortl... dit-^Ue d'une voix sourde. 

— Ah! malheureux, s*écria Tabbé, c'est nous qui 
l'avons tué I 

— Il vity dit M. d'Auticharap, qui avait mis pied à 
terre. La blessure est grave ; elle n'est pas mortelle. 
Soyez fière, madame : M. de Penarvan s'est battu 
comme un lion. Il a fait plus que son devoir; il a été 
notre exemple à tous. Le roi saura et n'oubliera jamais 
ce qu'il doit à votre famille. 
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On avait transporté Paul dans sa chambre ; le chi- 
rurgien militaire qui accompagnait H. d'Autichamp 
ne se retira qu'après avoir levé le premier appareil. £n 
effet, la blessure était grave : la balle avait traversé la 
poitrine de part en part, sans léser toutefois aucun or- 
gane essentiel. On pouvait le sauver; ce n'était pas un , 
cas désespéré. Paul resta plusieurs heures complète- 
ment inanimé. Agenouillés à son chevet, la marquise 
et l'abbé épiaient le retour de la vie. L^afobé fondait en 
larmes, éclatait en sanglots. La marquise ne pleurait 
pas; un sentiment non encore éprouvé embrasait son 
regard et donnait à ses traits une expression de ten- 
dresse farouche. 

— Cher enfant, vous vivez 1 s'écria l'abbé quand 
Paul revint à lui. 

— Tu vivras! dit Renée ; je défie la mort d'oser te 
prendre entre mes bras... Tu vivras pour ma gbire ; 
tu seras tout pour moi. Moi, je vivrai pour t'admirer, 
et pas un homme, entends-tu bien ? pas un, n'aura été 
aimé autant que toi. 

Paul s'était soulevé à demi. 
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— Ah I j'étais bien là-bas ! raurmura-t-il. 

Et, retombant sur Toreiller, il parut s'assoupir de 
nouveau. Renée pensa qu'il regrettait les joies et les 
émotions de la guerre ; elle tenait dans ses mains la 
main pâle de son mari : elle y colla ses lèvres avec une 
sauvage ardeur. 

— Vous êtes mon héros 1 dit-elle. 

Pendant deux mois, on trembla pour ses jours. Re- 
née ne le quitta pas un instant ; elle le soigna avec un 
dévouement sans bornes, elle le disputa à la mort avec 
la fureur de l'amour. C'est tolit au plus si, dans sa 
passion jalouse, elle souffrait que l'abbé partageât ses 
veilles. Il y eut, vers la fin de juillet, un espoir de gué- 
rison, un commencement de convalescence. La bles- 
sure s'était fermée, Paul paraissait reprendre à l'exis- 
tence; mais, chose étrange, il restait sombre, taci- 
turne. La tendresse exaltée de sa femme, cette ten- 
dresse qu'il avait si ardemment souhaitée et dont il 
eût fait quelques mois plus tôt ses plus chères délices, 
le laissait froid et indifférent. Elle était là, près de lui, 
à toute heure, belle, empressée, dévouée, plus char- 
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mante qu*il n^eùt osé jamais Fespérer, et, pour la re- 
mercier, il ne trouvait pas un sourire. Les rôles sem- 
blaient intervertis : on eût dit que Tamour était passé 
du cœur de Paul dans celui de Renée. — Qu'as-tu? 
pourquoi es-tu triste? demandait-elle parfois d'un 
accent passionné. Je suis fière de toi ; que te manque- 
t-il? Est-ce l'inaction qui te pèse? Quelques semaines 
encore, et tu pourras remonter à cheval. Tu sais bien 
que ce n'est pas moi qui t'en empêcherai. Ta vie m'est 
'plus chère que la mienne, mais l'éclat de ton nom 
m'est plus cher que ta vie. — Il écoutait d'un air dis- 
trait et répondait à peine. Un travail mystérieux s'é- 
tait fait en lui. Les malades sont clairvoyants : ils 
observent et réfléchissent beaucoup ; rien de ce qui 
les entoure n'échappe à la finesse de leurs perceptions. 
Trois mois de maladie nous en apprennent plus que 
dix ans de santé sur le caractère des êtres qui vivent 
avec nous. Paul était descendu tout entier dans le 
cœur de sa femme : il en avait touché le fond. 

Une nuit. Renée veillait seule. La journée avait été 
mauvaise. Paul avait eu la fièvre, le délire; plus calme 

10* 
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vers le soir, il reposait depuis quelques heures. Re- 
née s'était mise au balcon. Il faisait une de ces nuits 
brûlantes qui conservent, comme un brasier, tous les 
feux du jour. Pas un bruissement, pas un souffle ; la 
nature était immobile; comme des étincelles dans une 
fournaise, les étoiles d*or scintillaient dans la sérénité 
du ciel. Lorsqu'elle retourna au chevet, Paul, qu'elle 
avait laissé dormant, était accoudé sur son oreiller, la 
tête dans sa n^^n, l'airplus découragé, plus sombreen- 
core que d'habitude. Pes larmes silencieuses coulaient 
sur ses joues amaigries, sans qu'il songeât à les rete- 
nir ou à les essuyer. 

— Vous pleure* I vous pleurez ! dit-elle. 

—Oui, je pleure, dit Paul. Je pleure ma vie per- 
due, non pas celle qui va m'échapper, elle ne vaut 
pas un regret, mais la vie libre, heureuse et gaie que 
je portais si légèr^nent. Oh ! ma charrue, mes bœufs ! 
oh I mon modeste patrimoine I Pourquoi les ai-je quit- 
tés? que suis-^je venu chercher ici? Âhl elle m'aura 
coûté cher, la folle bouffée de vanité que VQU3 m'avez 
soufflée «u cerveau! 
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— Des laroies 1 des regrets 1 des reproches I voil& 
donc, s'écria Renée, le prix de mon amour et de mon 
dévouement! . 

—Le prix de votre amour, de votre dévouement I 
reprit41 avec un sourire amer. Tenez, j*ai pitié de 
Terreur où vous êtes depuis trois mois. Je ne vous 
dois rien, Renée : ce n*est pas mol que vous aimez. 
Depuis trois mois, votre orgueil s'exahe pour un être 
qui n'existe point, se dévoue pour un fantôme, se pas- 
sionne pour une illusion. Vous aimez un héros, un 
preux, un paladin ; je ne suis rien de tout cela. L'hé* 
roïsme n'est pas mon fait : j'ai horreur de la guerre 
et me soucie peu de la gloire. On vous a dit que je 
m'étais battu comme un lion, je ne m'en doutais pas. 
Vous êtes fière de ma blessure, j'en souffre cruelle- 
ment et crois que j'en mourrai : c'est ce que j'y vois 
de plus clair. L'éclat de mon nom vous est plus pré- 
cieux que ma vie ; nous différons de sentiment : moi, 
je le hais, ce nom fatal,- je le hais, c'est lui qui me 
tue. Je ne vous fais pas de reproches, et cependant, 
quand je songe h toutes les folies, h toutes les puéri- 
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lités dont vous vivez et dont je vais mourir, je ne puis 
m'empôcher de m'indigner un peu. Ah! Renée, si 
vous aviez voulu !... Que de joies, de bonheur! com- 
bien je vous aimais I... Je vous vois encore, au détour 
du sentier, venant à moi au pas de votre mule, dans 
un flot de lumière qui semblait émaner de vous. La 
douce matinée I et que vous étiez bdle! Hélas ! il vous 
fallait un héros, et je n^étais qu'un pauvre garçon 
fait pour vous adorer. Reprenez votre amour, il ne 
m'appartient pas, je vous le restitue. Je l'ai pourtant 
payé de mon sang ; mais je n'ai pas en moi ce qu'il 
faudrait pour l'entretenir. 

— Avez-vous tout dit, mon cher Paul? 

— Non, répliqua Paul, se dressant sur son séant. 
Si je guéris, j'entends vivre à mon gré. J'ai versé dix 
mille livres dans la caisse de la sainte cause, et reçu 
en échange une balle dans la poitrine : j'en ai assez. 
Vous allez avoir un fils, vous ferez de lui un héros. 
Si je meurs, comme c'est probable, j'entends que ce 
qui reste du prix de mon domaine soit placé sur la 
tête de mon enfant. Héros si enragé qu'il soit, il ne 
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sera pas fâché, quoi que vous en disiez, de trouver à 
sa majorité quelques milliers d*écus, ne fût-ce que 
pour rentoiler ses aïeux... Et maintenant, adieu. Re- 
née. Nous serons moins séparés par la mort que nous 
ne le serions par la vie. Insensé que j'étais, j'ai pu 
croire un instant que vous m'aimiez! Je vous con- 
nais, j'ai lu dans votre cœur : je ne vous aime plus. 

La marquise avait tout écouté, le visage impassible, 
la tête haute et fière. 

— 11 faut tâcher de dormir, mon enfant, dit-elle 
avec un accent de bonté maternelle ; vous êtes fatigué, 
vous avez besoin de repos. 

Et d'un pas lent et grave elle regagna la fenêtre. 

Le héros s'était évanoui, avec lui l'amour de Re- 
née. Elle continua de soigner son mari avec un dé- 
vouement infatigable; mais dans ce dévouement sans 
passion, froid et réglé comme le devoir, une pointe 
de dédain perçait parfois à son insu. L'abbé ignora 
toujours ce qui s'était passé, et put garder jusqu'à sa 
dernière heure la conviction que le jeune marquis 
avait été un modèle de chevalerie. Paul devait mourir 
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de sa blessure, et aussi de chagrin, de tristesce; il 
traîna jusqu'à la fin de Tannée une existence lamenta- 
ble. Il n'y avait que la présence du bon Pyrmil qui 
apportât quelque allégement à ses maux, quelque dis- 
traction à son ennui. Il se sentait sincèrement aimé 
par cet être excellent, et, malgré ses manies, s'était 
pris pour lui d'une affection réelle. Renée n'était plus 
occupée que de son fils. Elle avait reporté sur ce petit 
preux, qui n'était pas encore né, tout son orgueil, tou- 
tes ses espérances, toutes ses ambitions. Il s'appelait 
René, comme lé marquis son grand-père, et promet- 
tait déjà d'effacer tous ses aïeux. Il n'était pas venu 
une seule fois à la pensée de la marquise, à celle de 
l'abbé, de mettre en doute le sexe de l'enfant : un fils 
pour premier-né était une des traditions de la famille. 
C'était un fils qui allait nattre infailliblement : à force 
de l'entendre aflBrmer, Paul avait fini par y croire. 
Faut-il le dire? ce marmot si pompeusement annoncé, 
voué d'avance à l'héroïsme et promis à la gloire, l'in- 
téressait médiocrement. Au lieu des grâces de l'en- 
fance, d'une blonde tête à baiser, Paul ne voyait plus 



Digitized by VjOOQIC 



tA MAISON DE PENARVAN. 479 

qu'un petit paladin ridieule et maussade : on ayait 
flétri en lui jusqu'au rêve de la paternité. 

La marquise accoucha le premier jour de là première 
année du siècle. Pendant qu'elle endurait avec un eou- 
rage héroïque les tortures de Tenfantement, le mar-^ 
quis achevait de s'éteindre et comptait ses derniers 
instants. Le pauvre abbé ne savait pas s'il devait pleu^ 
rer ou se réjouir : il allait tour à tour de Renée à Paul 
et de^Paul à Renée, de la vie à la mort et de la mort à 
la vie. Enfin, à la tombée de la nuit, il se précipita 
dans la chambre de l'agonisant : il portait dans ses 
bras quelque chose d'emmaillotté et enveloppé d'un 
châle de Mm. 

— Eh bien! l'abbé, eh bien! demanda une voix 
qui s'affaiblissait de plus en plus. 

— Vivez, mon cher enfant, vivez! s'éma l'abbé, 
dont la tète était complètement perdue. Il faut que. 
vous viviez ! Vous ne pouvez pas mourir: nous avou.5 
une fille 1 

— Une fille, l'abbé! 

— Oui, mon enfant, Dieu nous accable 1 



Digitized by VjOOQIC 



480 LÀ MAISON DE PENARVAN. 

— Dieu nous bénit 1 dit Paul, qui avait pris le doux 
fardeau et le berçait contre son cœur. Une fille ! une 
fille ! répétait-il dans un transport d'amour. 

Puis tout à coup, comme si ses yeux, avant de se 
fermer pour jamais , avaient entrevu dans l'avenir la 
destinée du pauvre petit être qu'il tenait à peine éclos 
entre ses mains : 

— Oh I joie et tourment de ma deniière heure ! s'é- 
cria-t-il avec désespoir. Que vas-tu devenir, ma chèi'e 
créature? Ce n'est pas toi qu'on attendait. Qui t'ai- 
mera?, qui te protégera? qui veillera sur toi? Mon 
Dieu, laissez-moi vivre ! Puisque vous m'envoyez ce 
bonheur, ne me rappelez pas, laissez-moi vivre en- 
core!... Ma fille!... mon trésor!... Te voici, et je 
meurs ! Ah ! c'est mourir deux fois. 

Lorsqu'il se réveilla après un long évanouissement, 
Paul aperçut l'abbé qui priait au pied du lit. Il lui 
lendit une main déjà glacée, l'attira doucement , et 
tous deux s'embrassèrent dans l'éternel adieu. 

— Elle grandira près de vous : vous lui parlerez de 
moi, n'est-ce pas? Vous lui direz que je l'aurais bien 
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aimée. Ah 1 Fabbé, je l'aurais adorée ! Elle eût été la 
vie de mon àme ! La marquise avait décidé que son 
fils s'appellerait René comme elle. Je souhaite que ma 
fille s'appelle comme moi : vous la nommerez Paule. 
Et puis, ce n'est pas tout, mon ami ; il faut qu'elle ait 
une mère : c'est vous qui lui en servirez. 

Le soleil se levait dans un ciel vif et pur. Quoiqu'on 
fût en plein hiver, Paul avait demandé qu'on ouvrit 
la fenêtre : un gai rayon se glissa jusqu'à son chevet. 

— 11 doit faire bon à La Brigazière! dit-il. 

Et le dernier des Penarvan expira. 



11 



Digitized by VjOOQIC 



182 LA MAISON DE PËNARVANi 



VII 



Elle passe, cette triste vie ; qu'elle coure ou qu'elle 
se traîne, qu'elle se précipite à flots bruyants où 
qu'elle dorme sur un lit de sable , qu'elle change à 
chaque pas d'aspects et d'horizons ou qu'elle réflé- 
chisse invariablement le même coin de ciel et les 
mêmes ombrages, elle passe, et rien ne l'arrête : c'est 
ce qu'on peut en dire de mieux. Qu'elle est déjà loin, 
la fraîche matinée d'automne où la belle Renée, assise 
sur sa mule et les cheveux au vent, chevauchait le 
long des traînes de La Brigazière, en compagnie de 
l'écuyer Pyrmil ! La belle Renée n'est plus jeune ; l'é- 
cuyer Pyrmil se fait vieux , et voilà longtemps que 
Fergus est mort de décrépitude. Aux poétiques équi- 
pées de l'orgueil ardent, aventureux, a succédé l'im- 



mobilité de l'orgueil farouche et morose. C'en est fini 
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des Penarvan ! Ils ne Tirent plus que dans Thistoire 
de Fabbé. Le flambeau de la race est éteint ; la maison 
est retombée dans le silence et la nuit d*où Paul Favait 
un instant tirée. L'implacable Renée n'a pas pu par- 
donner à ce pauvre héros d'avoir piteusement emporté 
avec lui le nom de ses aïeux ; qu'elle n'ait point vu là, 
dans le premier transport de l'ambition déçue, un acte 
de félonie, on ne voudrait pas en répondre. Après tant 
d'années écoulées, elle garde encore pour la mémoire 
de son mari un secret dédain sur le caractère duquel 
il n'est pas besoin d'insister. Elle ne parle jamais de 
Paul ; mais elle a vendu une de ses dernières pièces de 
terre pour lui élever un monument funèbre, qui porte 
cette inscription : « Ci-gît le marquis Paul de Penar- 
van, dernier du nom, mortellement blessé sous les 
murs de Nantes, en combattant pour la cause du roi. » 
Le roi de France est remonté sur le trône de saint 
Louis. On ne s'en douterait guère, h ne considérer que 
/o bel état de conservation des ruines de l'antique ma- 
noir : l'ère des grandes ingratitudes date du premier 
trône restauré. Le fief de Penarvan offre l'image la 
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plus parfaite de la désolation ici-bas ; même pauvreté, 
même dénùment que par le passé. Le château n'est 
plus qu'un monceau de décombres; les murs obsti- 
nés qui restent debout sont d'un effet peu rassurant. 
Moins oublieuse, plus généreuse que la royauté, la 
bonne nature a jeté sur tout cela un manteau de ver- 
dure et de fleurs. Ce n'est partout que ravenelles et 
millepertuis ; des guirlandes de lierre, des touffes de 
pariétaires pendent de toutes les crevasses ; de petits 
œillets blancs ou roses frissonnent dans tous les in- 
terstices ; des arbustes même ont poussé au front dé- 
vasté des tourelles. A l'intérieur, rien n'est changé. 
Nous retrouvons au salon tous les portraits de notre 
connaissance. Mêmes habitudes, mêmes entretiens, 
même train d'existence qu'autrefois : c'est à croire que 
le temps n'a point marché. Comme tous les grands ar- 
tistes qui ne sont jamais satisfaits de leur œuvre, 
l'abbé travaille encore aux annales de la maison do 
Penarvan : belle leçen donnée à la plupart de nos his- 
toriens d'aujourd'hui! Gibbon lui-même^ auprès de 
notre historiographe, n'était qu'un improvisateur. 
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Plongée dans un mortel ennui qui ne veut pas être 
distrait, la marquise ne touche plus que de loin en 
loin à ses pinceaux ; mais les manies de Tabbé n*ont 
fait que croître avec les années. L'abbé Pyrmil est tou- 
jours à la recherche de son prélat. Tout récemment, 
il a dépisté un Penarvan qui se tenait sournoisement 
blotti au fond d'une des boîtes de l'histoire. A toute 
heure, on le rencontre avec son manuscrit sous le bras, 
allant, venant, gesticulant, et se récitant à lui-môme 
quelqu'une de ses pages les plus éloquentes. Dans cet 
intérieur silencieux et morne, l'abbé, tout vieux qu'il 
est, représente le mouvement, l'activité, la vie : il est 
la cigale du parc, le grillon du foyer, l'esprit familier 
de ces ruines, qu'une jeune et pâle figure éclaire d'un 
jour mystérieux. 

A l'époque où ce récit reprend son cours, M"« Paule 
de Penarvan avait dix-huit ans ; sa taille était si frêle, 
ses traits si fins, si délicats, qu'elle paraissait toucher 
à peine aux grâces de l'adolescence. Mince, élancée, 
souple comme un jonc, habituellement silencieuse, 
le regard craintif et voilé, l'air engourdi plutôt que 
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rêveur, belle, mais d'une beauté languisftinte, moins 
faite pour provoquer Tadmiration que Tattendrisse- 
ment, quelque chose de triste et de doux, d'inachevé 
et de charmant, on eût cherché vainement en elle la 
moindre réminiscence du type de ses aiieux. Il sem- 
blait que, pour la former, la nature se fût étudiée à 
rassembler les éléments les plus opposés au caractère 
de sa race. Quand la marquise, avec son port de reine 
et sa face de lion, se promenait le soir au salon, et 
que, passant et repassant près- 4a sa fille, presque tou- 
jours penchée sur un ouvrage d'aiguille, elle obser- 
vait, à la lueur de la lampe, ce corps fluet h demi 
brisé, ce visage étiolé qu'encadraient daun: bandeaux 
plats de cheveux noirs, ces grands yeux de velours 
brun, sans flamme ni rayon, comme endormis sous 
leurs longs cils, elle se demandait avec une sourde irri- 
tation si c'était là le sang des Penarvan. Loin de s'af- 
faiblir et de s'effacer, le mouvement de honte et de 
colère qu'elle avait éprouvé à la naissance de Paule 
s'était développé et avait grandi avec la pauvre créa- 
lurer qui lui rappelait à toute heure la ruine de ses 
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espérapces et la chute de sa maison : sans faillir à au- 
cun 4es devoirs austères de la maternitéf sa tendresse 
pour elle n'était jamais allée au delà d'un sentiment de 
pitié presque dédaigneuse. Tout chez cette enfant Thu- 
Hiiliait et Texaspérait : la lenteur de sa démarche, la 
nonchalance de ses attitudiss, Tindécision de son es- 
prit, la somnol^ence de ses instincts, tout, jusqu'au 
ear^çlère de sa beauté, qui appelait la protection, jus- 
qu'à ses habitudes de muette soumission et d'obéisr- 
sance passive. Renée ne retrouvait pas môme chez sa 
fille le culte des traditions auxquelles elle avait sacri- 
fié sa vie. Rebelle de tout temps aux leçons de l'abbé, 
indifférente à la gloire de sa famille, Paule frissonnait 
toutes les fois qu'il en était question devant elle, comme 
si elle eût deviné que c'était cette gloire fatale qui avait 
dévoré son père. L'expédition de Guy en Terre-Sainte, 
son beau trépas à la Massoure la laissaient froide et 
ne lui disaient rien. I-e ^ul sentiment qu'elle eût ja- 
mais manifesté avec énergie était l'horreur du sang 
versé. Toute petite, elle jetait des cris affreux quand 
l'abbé la prenait sur ^s genoux pour lui montrer les 
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images de son manuscrit. Plus tard, le manuscrit de 
Tabbé était resté pour elle un épouvantail. Tous ces 
héros, qui avaient si fort ennuyé son père, la glaçaient 
d'effroi, et si, pour Taguerrir, le belliqueux Pyrmil 
s'obstinait à la traîner sur les champs de bataille où 
s'étaient illustrés se^ ancêtres : — Assez, Fabbé, assez ! 
disait-elle avec un geste de dégoût, et elle était près de 
se trouver mal. Renée avait compté sur un lionceau : 
il était venu une gazelle. 

S'il est au monde une destinée lamentable, c'est celle 
des enfants à qui leur mère en veut sourdement d'être 
nés : c'était la destinée de Paule. Jamais un sourire 
de Renée n'avait lui sur son berceau ; jamais une 
caresse, un b^er ne l'avait réjouie dans ses langes. 
Comme les plantes qui poussent dans les coins hu- 
mides et sombres , son enfance avait été chétive et 
malingre ; comme les bourgeons saisis par la gelée au 
moment de s'entr'ouvrir, sa jeunesse s'était fanée avant 
d'avoir fleuri. Repliée sur elle-même dès l'âge le plus 
tendre, elle vivait en silence comme tous les opprimés, 
et personne n^aurait pu dire ce qui se passait dans son 
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cœur : on ne se souvenait pas de Tavoir vue rire ou 
pleurer. Elle ne se plaignait jamais ; seulement elle 
avait toujours froid. En toute saison, même durant 
Fhiver, aussitôt qu'il y avait au ciel une éclaircie, on 
Tapercevait assise sur les décombres, le long des vieux 
murs, et se chauffant au soleil, dont la chaleur pou- 
vait seule la ranimer. Elle demeurait là des heures et 
souvent des journées entières, songeuse, inoccupée, 
ne pensant à rien, cueillant d'une main distraite les 
fleurs épanouies autour d'elle ; les lézards la connais- 
saient et couraient familièrement sur sa robe. — Ah I 
l'abbé, répétait-elle sans cesse en grelottant, quel air 
glacé I comme il fait froid ici 1 — L'abbé la chérissait 
au point de lui pardonner son indifférence pour tout 
te qui touchait à l'illustration de sa maison. Il l'aimait 
de toute la tendresse que Dieu avait mise au fond de 
son âme, et qui jusque-là n'avait guère trouvé à se 
répandre que sur des morts. Il l'avait élevée, bercée, 
portée entre ses bras ; à tous les titres qu'il avait déjà, 
aux titres de chapelain, de précepteur et d'historio- 
graphe, il en avait ajouté un autre, celui de mère de 

11. 
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famille. Qu'on se représenta h joi^ <1# éa petivre 
homme, viaiUi m^ le joug de Renée et qui avait passé 
sa vie à fouiller des tombeaui^ et h découdre des lin* 
ceuls,qu'on se figure sa joie, son ivresse, en voyant 
grandir sous ses yeux une douce créature qui était à 
lui, à lui seul, qu'aucune autre affeetum ne lui dispu- 
tait 1 Le fossoyeur avait une fille ; Paule était l'enfont 
de Tabbé* Ce n'était pas de la tendresse qu'il avait 
pour elle« mais une adoration véritable ; dans le secret 
de ses pensées, il n'hésitait pas à la considérer comme 
une récompense mystérieuse, comme le prix de son 
dévouement à la gloire des Penarvan : loin d*en vou*- 
loir à la mémoire du dernier marquis, il le bénissait 
tout bas d'avoir manqué à la plus élémentaire des 
traditions de sa race. Il {allait le voir près de Paule, 
la suivant pas à pas, comme un bon chien ! Il con*- 
naissait toutes les places où elle avait l'habitude d'aller 
se chauffer au soleil : il avait mis des coussins de 
mousse ou de gazon sur les pierres où die s'asseyait 
de préférence ; il ^tretenait dans le voiiùnage des ro- 
siers de toute saison, des jacinthes au printemps , des 
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chryfiaqthérri^s an hivâr. Il apportait même ea avril 
4ês nids d'oisei^ux j[}ull pach^it dans les ronces et les 
âu]}épios ; les çoup)^ jaiiés avaient bientôt découviert 
leur couyée, et durant les hejiux jpurs ce n'était au- 
tour de la imm frileuse qm p^rfuçis et chapo^^. 
Tout ce qui, chez elle, révoltait l'orgueil de s^ laè^ 
était précisément ce qui cbar^^ait Tabbé. Après tant 
de bourrasques, de graij)s et 4^ rafales essuyés au s^er^- 
vice de la superbe Renée, Tabbé faisait ses plus chères 
délices de cette grto languissante,, de ce cœur humble 
et triste, de ce caractère effacé, Jl ayaijtpour la grande 
Renée la même admiration qu'autrefois ; mais c'est 
long , mais c'est lourd , trente années d'admiration 
«ans trêve ni répit, et lorsque, assis aux pieds de 
Faute, il la contemplait avec amour, et que qBUe-ci, 
sortent an l'espèce d'engo*irdissemen<i pU elte .éfeit 
presque toujours plongée, lui prenait le menton oji 
lui flattait la joue de sa petite main, en disant d'un^ 
yoix enfantine : Bonjour , l'abbé , bonjour I le vieux 
Pyrmil moAlait au ciel. Il était si heureux, qu'il n/d 
lui venait pas même à l'esprit de se demander s'il m 



Digitized by VjOOQIC 



492 LA MAISON DE PENARVAK. 

manquait rien au bonheur de Paule. Elle avait dix- 
huit ans ; aux yeux de Tabbé, elle n'en avait que dix 
ou douze à peine : elle était restée pour lui ce qu'elle 
paraissait être, un enfant, et il comptait naïvement 
qu'elle resterait ainsi toute sa vie. Presque toutes les 
affections sont égoïstes ; toutes le sont chez les vieil- 
lards. L'abbé n'admettait pas que Paule pût rêver une 
existence plus enchantée que celle qu'ils menaient 
ensemble; il n'admettait pas davantage qu'elle dût 
jamais changer de façon d'être. Telle qu'elle était, il 
la tenait pour charmante et parfaite ; il aimait jusqu'à 
cette sensation de froid persistante qu'il ne s'explir 
quait point, et qui lui permettait de s'occuper d'elle à 
toute heure. Quant à son avenir, il n'y songeait pas 
plus que Renée. Il se disait qu'elle prendrait racine, 
comme lui, au seuil du logis, qu'elle vivrait là comme 
il avait vécu, et cela lui semblait tout simple : à son 
insu, le bon Pyrmil aimait Paule comme le captif 
aime la giroflée qui a poussé entre les barreaux de sa 
prison, ou l'hirondelle qui gazouille dans l'angle de 
sa fenêtre. Il n'avait négligé d'ailleurs aucune des re- 
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commandations que le dernier marquis lui avait faites 
à son lit de mort. Plus d'une fois M"« de Penarvan 
avait entendu parler de son père ; mais un jour que 
Tabbé racontait le départ pour Tarmée et le retour qui 
s'en était suivi : — Pourquoi donc, demanda Paule, 
attachant sur lui un regard sévère, pourquoi, si vous 
l'aimiez, le laissiez-vous partir pour cette guerre af- 
freuse qui avait déjà tué mes quatre oncles et mon 
grand-père? — A cette question que lui adressait un 
enfant de dix ans, l'abbé avait baissé la tête, et 
oncques n'avait plus parlé du marquis. 

Ainsi à la poésie héroïque, représentée autrefois par 
Renée, avait succédé sous le toit des aïeux une poésie 
moins éclatante, moins bruyante, plus en harmonie 
avec la fortune d'une grande maison qui s'éteint. 
A cela près, comme nous le disions tout à l'heure, on 
aurait pu croire que le temps s'était endormi sur ces 
ruines. Étrangère, sinon indifférente, à toutes les 
grandes choses qui s'accomplissaient, la marquise 
avait traversé l'époque de l'empire en se demandant à 
quoi bon tant de batailles, alors qu'il n'y avait plus 
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de PeûaFya». On avait tenté, sous le consulat, d*ex^ 
ploiter la h*ute ôt légitime influience de son nom, de 
son rang, de son caractère; on avait pensé à trans- 
former sa demeure, l'ancienne habitation de tant de 
héros, en un foyer d'intrigues, en un repaire de con- 
spirations. Aux ouvertures qui lui avaient été faites, 
elle ^'Vait répondu que, dans sa famille, on se battait, 
OQ mourait pour le roi, mais qu'on n'assassinait pas; 
quand H. de Limoëlan s'était présenté, n'ignorjumt 
pas ce qui l'amenait, elle l'avait reçu debout sur le 
seuil de sa porte, et n'avait pas souffert qu'il allât 
plus avant. Le retour des Bourbons, tout en comblant 
les vœux, qu'elle n'jgtvait pas cessé de former pour }e 
rétablissement de la royauté, avait envenimé tous ses 
regrets, ravivé toutes ses blessures. Ah 1 si le sort ja-r 
loux n'eût pas trahi son espérance, quel triomphe ! 
Quel moment que celui où le roi l'aurait vue s'avan- 
Çiant jusqu'au pied du trône, appuyée sur le jeune 
ïparquis, son fijs I J.amais jusque-là elle n'avait me- 
suré si douloureusement la hauteur de sa chute, 
î^f^ais son cœur n'avai|; ressenti si crudlenient k 
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fanêste mécompte, jamaU la ppésenee da Paule ne 
Tavait si profondément humiliée. Pendant que son 
parti se réjouissait, et que tous les dévouements, 
grands ou petits, ppéparaîent, rédigeaient, grossis- 
saient leurs mémoires de frais et dépens, elle s'était 
enfermée, digne et fière, dans sa tristesse et dans sa 
pauvreté : le silence et la solitude avaient achevé de 
se faire autour d'elle. Lorsqu'on avait appris que la 
marquise de Penarvan ne demandait rien, qu'elle était 
décidée à ne rien demander, ce n'avait été qu'un cri 
d'admiration : — Quelle grandeur d'âme I quel désin- 
téressement! — Le désintéressement est, de toutes les 
vertus, celle qu'on se plaît le mieux à exalter. Au 
bout de quelques semaines, on avait ajouté : Quel 
orgueil 1 Au bout de quelques mois, on avait dit : 
Quelle folie I Aucun ne disait: Quelle leçon! C'était 
au fond la pensée de tous. Le monde n'aime pas les 
grands caractères : on s'était éloigné d'un intérieur 
où le dénûment ressemblait par trop à une épi- 
gramme. Voilà pourquoi nous retrouvons, sous la 
monarchie restaurée, le fief de Penarvan tout aussi 
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désert, tout aussi nécessiteux, tout aussi abandonné 
qu'autrefois. Comme autrefois, les jours se suivaient 
sans qu'aucun incident, sans qu'aucun bruit du 
dehors en rompit la monotonie, lorsqu'un soir, ô 
surprise I on entendit le roulement d'une voiture qui 
vint s'arrêter devant le perron, et de cette voiture, ô 
miracle! descendit une femme qui, bien qu'elle ne 
fût plus jeune, était charmante et pouvait passer en- 
core pour jolie, tant sa physionomie avait d'attrait. 
Son costume était tout à la fois élégant et simple ; sa 
tîiille avait conservé la grâce de la jeunesse. A peine 
descendue, elle se jeta sans hésiter au cou de la mar- 
quise, en s'écriant d'une voix émue : — C'est vous, 
chère Renée ! M'avez-vous oubliée ? ne me reconnais- 
sez-vous pas? ne vous souvient-il plus de Grand- 
champ ? 
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VIII 

On se rappelle qu'après la déroute du Mans, Renée 
avait erré longtemps de ferme en ferme, et n'était 
rentrée dans le domaine de ses pères qu'à travers 
mille vicissitudes. Ce qu'on ne sait pas, c'est que 
cette existence de hasards, de fatigues et de périls 
sans cesse renaissants avait été close par un dé ces 
épisodes qui sont, pour ainsi dire, les revenants-bons 
de l'adversité. Un soir, au château de Grandchamp, 
près de Niort, on avait appris qu'une jeune Ven- 
déenne, une brigande de la Loire, s'était présentée à 
la métairie, se soutenant à peine, le visage exténué, 
les pieds déchirés par les ajoncs. Le portrait qu'on 
faisait d'elle eût suffi pour éveiller l'intérêt et la cu- 
riosité. M"»« de Grandchamp et sa fille avaient couru 
chez le métayer, et, frappées du grand air de la belle 
proscrite, qui soupait fièrement d'un morceau de pain 
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bis, rayaient emmenée au château, sans demander 
qui.elle était. Au moment de franchir le seuil hospi- 
talier, Renée s'était nommée d'elle-même, et c'avait 
été autour d'elle un redoublement de soins et de res- 
pects, tant ce nom de Penarvan sonnait haut dans 
tout le Poitou. Choyée, caressée, adorée, c'est le mot, 
elle avait p^i^é ïh plusieurs semaines, attendant que 
h fin de la guerre lui permîtr de prendre possession 
des débris de son héritage. M^^ de Grandchamp, 
ao^vLT simple et doui^, âme tendre et dévouée, imagi'- 
nation un peu romanesque, avait conçu pour aile une 
de ces affections passionnées qu'inspirent assez génè- 
ralen^ent le^ étras incapabl^s de les ressentirt Ce ca^ 
r^cière ptltier, ca tempérament héroïque, cette l^eautë 
froide et hautaine, devaient produire sur la jeune 
I^arie une impression d'autant plus vive qu'ella n'avait 
aI>solument rien de ce qui l'attirait vers Renée. Qui 
se re^^en^bla s'assemble est une des nombreuses sot-< 
tises qui tendant h discréditer la sagesse des nations ; 
QA m recherche cbe^ les autres que ce qu'on ne 
trouve pei» en m> Renfle était aui^ yeux de W^^ de 
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Grandchamp tout ce qtf il y avait de gmpd, de beau 
suF terre, et lorsqu'elle racoutait ses campagnes, la 
mort de son frère, les scènes d'épouvante qu'elle ve^ 
nait de traverser, Marie la contemplait, Técoutait, 
plongée dans l'extase. M^*' de Penarvan s'était laissé 
chérir et admirer en reine qui se croit généreuse 
quand elle accepte et qu'on lui donne ; elle avait tou- 
tefois emporté et gardé un bon souvenir de l'hospita' 
lité de Grandchamp. Les deux amies , en se quittant, 
s'étalent promis de s'écrire et de s'aimer toujours ; de 
ces promesses échangées au matin de la vie, pour 
peu qu'on ait vécu, on sait ee qu'il advient. Une cor* 
respondanee de pensionnaires n'était pas au goût de 
notre héroïne ; Marie avait écrit jusqu'au jour où 
l'amour était venu et avait fait main basse sur ce luxe 
de sentiments. Tel est le sort des premières amitiés : 
par leur exaltation , elles touchent de trop près à 
l'amour, pour que l'amour n'en soit point jaloux ; dès 
qu'il arrive , il s'en empare comme de son bien. Ma- 
riées toutes le.s deux presque à la même époque, elles 
s'étaient fait part de leur mariage. Tune avec l'enivre- 
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ment de Torgueil, Vautre avec Teffusion du bonheur: 
les choses en étaient restées là. Pendant que Tune, 
morte à Fespérance et comme ensevelie sous Fécroule- 
ment de sa maison, traînait dans la solitude un deuil 
âpre , égoïste et stérile, l'autre avait accompli loyale- 
ment la mission de toute créature ici-bas. Épouse, 
tnère, amie, elle ne s'était dérobée à aucune des 
charges de la destinée : elle avait bien rempli sa tâche. 
Indulgente, à la bonté, qui est la saveur de la vertu » 
elle joignait la grâce, qui est le parfum de la bonté. 
On se faisait gloire d'avoir accès dans son intimité , 
et il était si doux de l'aimer, qu'on était reconnaissant 
de l'affection qu'on avait pour elle. Elle avait épousé 
un gentilhomme sans biens et habitait Bordeaux, où 
son mari, M. de Soleyre, celui-là môme qui joua un 
rôle pendant les cent-jours , était préfet depuis 1815. 
Bordeaux n'a pas oublié les salons de sa préfecture 
sous la restauration : on parle encore aujourd'hui de 
cette charmante M"« de Soleyre , qui régna dix ans 
sur les cœurs et sur les esprits dans une cité amou- 
reuse de toutes les élégances, où le commerce lui- 
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môme'a des appétits délicats et de poétiques instincts. 
Les deux amies avaient cessé de s'écrire, sans de- 
venir pourtant indifférentes Tune à l'autre. Renée, 
quand elle se reportait aux jours aventureux de sa jeu- 
nesse, ne manquait jamais de s'arrêter -au château de 
Grandchamp. Son âme avait les qualités du métal dont 
elle était pétrie ; lorsqu'on avait inscrit son nom sur 
cette âme de bronze, il y restait gravé. Marie, de son 
côté, était 'demeurée fidèle à la belle guerrièi'e qui 
avait été la première passion de sa vie. Il arrive sou- 
vent que ces premières amitiés refleurissent après la 
saison orageuse et survivent à l'amour qui les avait 
absorbées ; quoi qu'il en soit, le souvenir en est éter- 
nellement cher. M"® de Soleyre avait projeté cent fois 
d'aller surprendre Renée dans son manoir; les projets 
d'une exécution simple et facile sont précisément ceux 
qu'on n'exécute point. Enfin au commencement de l'au- 
tomne de 1 8 1 8, se trouvant de passage à Nantes, elle ne 
résista pas à l'impulsion de son cœur : elle demanda 
des chevaux de poste; quelques heures plus tard, elle 
éfait au château de Penarvan. 
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S'il est datijt de se revoir après de longs jours d*ab« 
seiice, 11 l'est beaucoup moifls de se retrouver après de 
longues aflnées de ëéparation; les joies qu'on s'en pro- 
met aboutissent ordinairement aux déceptions les plus 
amères. Où s'est quitté, on s'est dit adieu dans la frat^ 
clîeur des belles matinées; on était resté l'un pour 
l'autre une image souriante et vermeille : on s'observe 
mutueltement avec une égale stupeur^ on hésite à se 
reconnaître, on est l'un pour l'autre comme un miroir 
impitoyable, et, tout en s'embrassant, on est au fond 
moins ravi qu'étonné. Ces réflexions , hâtons-nous de 
te dire, ne sont pas ici h leur place. Renée avait tou- 
jours cet air de grandeur que le temps ne saurait alté- 
rer ; Marie avait toujours cet air de grâce qui prolonge 
la jeunesse bien au delà de son déclin. 

M** de Soleyre n'était venue que pour un jour ou 
deux ; un charme inattendu la retint. Attirée par le 
souvenir d'une ancienne amitié, elle se sentit presque 
aussitôt enlacée par les liens d'une amitié nouvelle. 
Il lui avait fallu bien peu de temps pour s'initier à la 
vie de cet intérieur, dont elle n'eût jamais soupçonné 
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la désolation et la pauvreté : avec la finesse d'obsef^ 
vation que donne l'usage du monde, elle avait la clair- 
voyance et la pénétration que donne l'habitude de 
s'oublier soi-^môme. Dès le soir de son arrivée, dans 
un long entretien avec Renée, elle avait pu sonder lés 
plaies de cet orgueil, toujours vives, toujours sai- 
gnantes; elle avait vU le vieux Pyrmil, penché sur son 
éternel manuscrit, grattant, limant, ciselant ses 
phrases , et s'interrompant pour barbouiller sdn nez 
de poudre de tabac; elle avait entrevu , dans un coin 
du salon, la silencieuse figure dePaule, qui attachait 
sur elle son grand œil limpide et curieux. Le lende* 
main , descendue de bonne heure au parc , elle en 
parcourait à pas lents les allées , que les merles , à 
son approche, traversaient d'un vol effaré. Elle re- 
passait dans son esprit tout ce qui l'avait frappée la 
veille ; elle pensait, avec une tristesse mêlée d'étonné- 
ment , à la destinée de ces trois êtres vivant comme 
trois ombres dans ce château à moitié écroulé; elle 
songeait surtout à l'étrange figure qu'elle n'avait fait 
qu'entrevoir, et qui déjà la préoccupait. A l'extrémité 
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du parc, au tournant d'une allée qui débouchait sur 
la clairière, elle Taperçut assise dans Fangle d'un mur 
qui recevait en plein les rayons du soleil levant, pâle, 
languissante, accoudée sur son genou, le menton 
dans sa main, et tâchant, comme un oiseau transi , 
de se réchauffer au soleil. 

— C'est vous, mademoiselle? dit-elle d'une voix 
caressante. 

— J'ai froid, dit Paule sans changer d'attitude; j'ai 
toujours froid, ajouta-t-elle en frissonnant. 

M"»« de Soleyre, debout devant elle, la considérait 
avec attendrissement. 

— Il fait bien froid ici, n'est-ce pas? Depuis que je 
suis au monde, je n'ai pas pu me réchauffer... Mais 
qu'avez-vous, madame? Vous pleurez en me regar- 
dant. 

Marie pleurait. 

— J'avais une fille, dit-elle : elle aurait votre âge, 
8) Dieu ne l'eût pas rappelée. 

— Elle est morte? 

— Oui, mon enfant. 
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— Vous la pleurez... Vous l'aimiez donc? demanda 
Paule. 

— Si je raimaist si j'aimais ma fille I s'écria 
M"*' de Soleyre. Je l'adorais, elle était mon bon- 
heur, elle était mon âme et ma vie ; j'ai tout perdu 
en la perdant, tout s'en est allé avec elle. 

— Pardonnez-moi, madame, dit Paule; je croyais 
que, dans notre monde, les mères n'aimaient que 
leurs fils. 

Ces mots, si navrants dans leur simplicité, résu- 
maient toute l'existence du pauvre être qui était là, 
frêle, triste et charmant. M™« de Soleyre se sentit re- 
muée jusqu'au fond des entrailles : elle avait tout 
compris, tout deviné. Elle s'assit près de Paule, l'en- 
toura de ses bras, l'attira sur son cœur, et se mit à 
lui parler comme aurait pu le faire la plus tendre des 
mères. 

— Voulez-vous que je vous aime? voulez-vous 
m'aimer? disait-elle en passant sa belle main sur les 
cheveux et le front de l'enfant; dites, Paule, voulez- 
vous me rendre la fille que j'ai perdue? 

13 
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Et, à mesure qu'elle pariait, elle voyait ce pâle 
visage s'éclairer d'une douce lueur. Paule se taisait ; 
c'était la première fois qu'elle entendait un pareil lan- 
gage. Comme les fleurs qui plient sous l'eau du ciel 
dont leur calice était altéré, elle s'abandonnait aux 
bras qui l'enlaçaient et se sentmt près de défaillir* 
Paule se taisait; mais des larmes inondaient ses 
joues, et quand Marie s'interrompait un instant et la 
caressait en silence : — Parlez, parlez! murmurait* 
elle en se pressant contre le sein de l'étrangère, vous 
me réchauffez, j'ai moins froid. 

M"** de Soleyre devait partir le jour même ; elle 
parut céder aux instances de Renée, et consentit k 
rester jusqu'à la fin de la semaine. La semaine ache* 
vée, elle ne partit pas. Au bout d'un mois, elle était 
encore là, et ne savait plus comment faire pour s'en 
aller : Paule s'était attachée à elle comme une liane. 
Pendant un mois, elles s'étalent vues au parc chaque 
matin, et dans ce cœur, dans cette intelUgence que la 
marquise considérait comme à peu près fermée, Ma- 
rie avait découvert des trésors qui, pour s'épanouir. 
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n'attaodaiant qvCnn rayon caressant. Marie ne recon-- 
naissait pa$ dans ces rencontres matinales Tenfant 
qu'elle voyait au salon, eraintive, silencieuse, fasci- 
née par rœil de sa mère. Paule arrivait souriante' et 
légère, remuant h peine sous s^ pieds délicats les 
feuilles desséchées qui jonehalent les allées. Du plus 
loin qu'elle apercevait son amie, elle jetait un petit 
m joyeux, accourait, tombait dans ses bras. Rien 
n'égale en douceur la tendresse de ces jeunes âmes; 
on en jouit' délicieusement : c'est un second prin- 
temps dans la vie. Tantôt elles allaient s*â«seoir dans 
l'angle du mur ou elles s'étaient parlé pour la pre- 
mière fois ; tantôt elles sortaient de l'enceinte, ga- 
gnaient le bord de l'eau, et poussaient jusqu'à Tif- 
fauges, sans se douter qu'un regard jaloux les épiait. 
le croira-t-on? c'était le regard de l'abbé. L'abbé 
était jaloux, l'abbé élait aux champs depuis qu'une 
étrangère av;wt franchi lé seuil du manoir. L*abbé 
sentait déjà que l'affection de Paule était près de lui 
échapper; averti par un mystérieux instinct, il pres- 
sentait qu'on allait lui enlever son enfant. Il ne la re- 
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trouvait plus aux places accoutumées; il observait 
avec inquiétude les changements qui se faisaient en 
elle. Il flairait un danger. Lequel? Il l'ignorait; mais 
le vieux Pyrmil croyait entendre autour de lui comme 
un bruissement d'ailes qui palpitent et s'essaient à 
voler. Il avait surpris le secret innocent des entrevues 
au parc, des promenades au bord de la Sèvre, et, ca- 
ché dans un fourré, ou se glissant comme un sylvain 
à travers les aunes, il les observait toutes deux, et les 
suivait d'un œil défiant. 

— Partir 1 vous voulez partir I disait Paule ; que 
vais-je devenir? Ne partez pas, restez. Vous m'avez 
demandé si je voulais vous aimer : je vous aime. Vous 
ne m'aviez pas parlé, je vous aimais déjà. Quand 
vous avez paru pour la première fois dans ce grand 
salon où l'on gèle, j'ai senti aussitôt que j'allais vous 
chérir, que c'était Dieu qui vous envoyait, que vous 
seriez pour moi quelque chose de bienfaisant. Ne 
l'aviez-vous pas deviné au regard que j'attachais sur 
vous? Ohl madame, ne partez point 1 Voyez, les 
feuilles tombent, le soleil pâlit, voici déjà les oiseaux 
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quiémigrent : c'est Thiver, encore Thiverl Ah! que 
j*en ai déjà compté, de ces saisons de neige et de fri- 
mas 1 Ayez pitié, ne me laissez pas seule dans ces 
ruines, avec tous ces portraits qui me font peur. Si, 
comme vous le dites, je vous ai rendu votre fille, vous 
ne devez pas, vous ne pouvez pas me quitter. Et ce- 
pendant vous vous taisez? Oui, je comprends, vous 
avez des devoirs, des intérêts qui vous rappellent. Eh 
bienl emmenez-moi 1 s*écriait-elle d'une voix sup- 
pliante en lui jetant ses bras autour du cou. Arra- 
chez-moi de ce tombeau; emmenez-moi dans le 
pays que vous habitez, où le ciel est toujours bleu, 
dit-on, Tair toujours tiède, le soleil toujours chaud. 
Vous me mettrez dans un coin de votre maison; 
je ne ferai pas de bruit, je ne. générai personne; 
on ne m'entendra pas, on ne s'occupera pas de 
moi. Vous viendrez de temps en temps m'em- 
brasser, et je serai heureuse, je vous aimerai bien l 
Marie la serrait sur son cœur, la couvrait de bai- 
sers, et se disait qu'en effet ce serait un meurtre 
d'abandonner une si aimable créature aux rigueurs 

12* 
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de sa destinée. Le gentiment de sympathie compatis- 
sante qui l'avait tout d'abord entmtnée vers Paule 
s'était bientôt changé en une affection sérieuse et 
profonde. Maria ne se dissimulait pas qu'elle avait 
désormais des devoirs à remplir envers cette enfant 
qui se donnait à elle, qui s'était jetée dans son sein, 
qu'elle avait adoptée, chez qui elle avait éveillé la vie. 
Ces (tevoirs, elle les acceptait avec amour, avec bon- 
bi8ur; niais comment les remplir? Prolonger son 
fi^our hii était impossible. En général, les femmes de 
pré&to jouent un grand rôle dans les préfectures : 
âllds y régnent, quand elles n'y gouvernent pas. Plus 
que toute autre, M"*« de Soleyre devait manquer à son 
mari. Emmener Paule à Bordeaux, elle y avait songé; 
)a marquise avait coupé court en déclarant que, 
M"® dç Penarvan n'étant point appelée à vivre dans le 
monde, il était tout au moins inutile de lui en inspi- 
rer les goûts. L'abbé, présent à cette ouverture, avait 
failli tomber à la renverse. Plus d*une fois, dans ses 
entretiens avec Renée, M*« de Soleyre s*était efforcée 
de l'attendrir sur sa fille et sur elle*môme ; plus d'une 
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fois elle avait essayé d'apprivoiser cet orgueil sauvage, 
de fléchir cette âme indomptable. Pourquoi s'obstiner 
à vieillir dans la solitude et la pauvreté ? Était-ce là 
une existence digne de son rang ? Les Penarvan 
avaient assez fait pour le trône ; que ne s'adressait-elle 
au roi? Avait-elle résolu d'ensevelir sa fille dans les 
ruines de ce château, d'immoler la jeunesse de Paule, 
sa jeunesse et sa vie tout entière sur la tombe de ses 
aïeux t Avait-elle décidé que Paule ne se marierait 
point? 

— Ma chère Marie, répondait Renée, je ne quête 
pas pour les morts. Nous vivons, ma fille et moi, 
comme nous devons vivre. La pauvreté sied bien aux 
races qui s'en vont : il ne convient pas que les grandes 
familles s'éteignent dans le luxe, au sein des fêtes, au 
bruit des fanfares. Ma fille est destinée à mener comme 
moi le deuil de sa maison : voudriez-vous qu'elle se 
couronnât de fleurs? Paule vivra comme J'aurais vécu 
s'il ne se fût pas trouvé un Penarvan. Elle portera jus- 
qu'à son dernier jour le nom glorieux dont elle est 
l'unique héritière : ce n'est point là un sujet de pitié. 
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— En vérité , Renée , c'est de la barbarie 1 s'écriait 
H"'* de Soleyre, que ces grands sentiments touchaient 
peu, et qui n'y voyait qu'un monstrueux égoïsme. 
Vous aurez beau dire, les filles ne sont pas faites pour 
mener un deuil éternel, pour vieillir et mourir sous 
le nom de leurs pères, mais tout au contraire pour 
changer de nom, pour se marier, pour être mères à 
leur tour. Vous tenez à la gloire de votre race, et je 
le conçois ; eh bien ! que ne cherchez-vous à la per- 
pétuer, précisément en mariant Paule, en greffant 
votre nom sur celui du gendre que vous aurez choisi? 
Cela se fait tous les jours, et plus d'une grande fa- 
mille... 

— Cela ne se fait pas chez nous, ma chère. Nous 
vivrons dans l'histoire, il suflBt, et nous croirions 
nous abaisser en laissant notre nom accroché à un 
autre, comme une enseigne pour tromper les passants. 
Après tout, je ne suis pas une mère aussi barbare que 
vous pourriez le penser. Si mes idées sont absolues, je 
ne les impose à personne. Je vis en moi-même comme 
dans un fort : je ne fais pas de prisonniers. Entre 
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nous, je ne crois pas ma fille faite pour le mariage.- 

— Et pourquoi, je vous prie? Elle est charmante, 
votre fllle ; vous ne paraissez pas vous en douter. 

— Je la connais : Paule est un enfant , elle ne sera 
jamais qu'un enfant. Cependant je n'entends pas op- 
primer sa vie, sous prétexte de la diriger. Si M"° de 
Penàrvan trouve son nom trop lourd, si elle éprouve 
un jour le besoin de le troquer contre un nom plus 
léger , et qu'il reste encore dans la vieille noblesse un 
gentilhomme digne de notre alliance, eh bien! qu'il 
se présente et demande la main de ma fille : je ne la 
lui refuserai pas. 

Telle était la victoire remportée sur l'orgueil de Re- 
née : l'intraitable marquise admettait la possibilité 
d'une alliance I M"® de Soleyre avait réussi à lui ar- 
racher cette concession : ce n'avait pas été sans luttes 
ni combats. Maintenant où trouver un fils de croisés 
digne de mêler son sang à celui de tant de héros? En 
admettant qu'il existât, ce phénix de gentilhommerie, 
quelle bonne fée, quel génie tutélaire l'amènerait ja- 
mais dans ces ruines d'où la vie s'était retirée? A 
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rattendrê, la jeunesse de Paule achèverait de jsa 
flétrir. 

Aux premiers jours d'octobre, par uae claire aprè^'^ 
midi, les trois femmes étaient réunies au salon. Paule 
et Marie s'étaient dit adieu le matin. Une voiture de 
voyage, tirée de la remise et amenée au pied du per- 
ron, attendait les chevaux que Fabbé était allé cber- 
<cher à Clisson. L'abbé ne se sentait pas d'aise : il allait 
enfin rentrer en possession de son enfant ; au besoin, 
il se serait attelé lui-même h la chaise, H^® de So- 
leyre s'entretenait avec Renée ; assise sur un eou/|r- 
sin , Paule tournait de temps en temps vers elle 
un regard si triste et si tendre, que le cœur de Marie 
en était bouleversé. Cependant un piéton traversait la 
cour. C'était le facteur rural : il apportait une lettre 
au timbre de Bordeaux. Cette lettre, qui pouvait s'en 
douter? enfermait la destinée de Paule. M"^ de So- 
leyre brisa le pli, tressaillit, s'empara du bras de la 
marquise et l'entraîna dans une allée du parc. 

— Renée, dit-elle , il se présente une occasion de 
préparer, d'assurer l'avenir de votre fille : le comte 
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d* Artois , Monsieur, frère du roi, est attendu h Bor- 
deaux et descendra à la préfecture. 

— Eh bien? demanda Renée, qui n'entrevoyait pas 
où son amie voulait en venir. 

— Vous ne devinez pas? J'emmène Paule et la pré- 
sente au prince qui sera roi un jour : une entrevue 
entre Théritier du trône et le dernier sang des Penar-r 
van, songez-y, Renée, ce sera de Thistoire. 

— Sans doute , répliqua la marquise ; mais , je 
vous Tai dit, ma fille n'est qu'un enfant... 

— Qu'importe, si cet enfant est tout.ce qui survit 
d'une famille illustre? Ce sera, reprit M""^ de Soleyre, 
la consécration, le couronnement de votre renommée. 
Et que d'avantages peuvent resssortir d'une telle renr 
contre , sans parler de l'honneur éternel qui en re^ 
jaillira sur le déclin de votre maison I Refuseriez- 
vous, par exemple , le gendre que le prince lui-même 
aurait choisi pour vous, qu'il vous offrirait de sa 
main? L'héritier du trône de France mariant le der- 
nier rejeton des Penarvan ! Ah ! chère amie , la belle 
fmde race! le magnifique coucher de soleil! 
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— J*en conviens, dit Renée. 

Puis, après quelques instants de silence : 
— Ah I si j'avais un fils I murmura-t-elle d'une voix 
étouffée, avec un sombre désespoir. 

— Renée, Renée, preneaf garde, redoutez que Dieu 
ne vous châtie. Vous l'accusez de vous avoir donné 
une fille: que diriez-vous, s'il vous la reprenait? 

Toutes deux marchèrent quelque temps abîmées 
dans leurs réflexions. 

— Allons ! dit la marquise avec un geste de résigna- 
tion, que le prince la voie, que le prince lui parle : ce 
sera notre extrême-onction. 11 est bien entendu, Marie, 
que W^^ dePenarvan ne se présentera point en sollici- 
teuse... Ah I fi donci Qu'il soit question de notre 
gloire, et non de notre pauvreté ; pour prix du sang 
que nous avons versé, nous ne demandons qu'un 
sourire. J'exige que ma fille se montre chez vous dans 
l'éclat de son rang. Il me reste encore quelques mor- 
ceaux de terre... 

— Assez, Renée I Tant qu'elle sera chez moi, votre 
fille sera ma fille. 
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Quelques Twinutes après , elles rentraient ensemble 
au salon. 

— Ma fille , dit gravement Renée , faites sur-le- 
champ vos préparatifs de départ : M?*® de Soleyre 
vous emmène, vous partez pour Bordeaux. 

Paule avait des habitudes d*obéissance silen- 
cieuse : jamais un mot, une observation. Elle se 
leva, et sortit en jetant à Marie un regard dont il 
faut renoncer à rendre Texpression de gratitude 
enivrée. 

Les chevaux venaient d'arriver. Dans la joie qu'il 
ressentait de voir prête à s'éloigner enfin l'étrangère 
qui depuis un mois troublait son repos et lui volait 
l'affection de Pau^e, sans compter que cette belle 
dame, esprit léger, tête à l'évent, avait paru goûter 
médiocrement Y Histoire de la Maison de Penarvan 
par l'abbé Pyrmil , l'abbé, le visage en fête , aidait le 
postillon, bouclait les courroies, harnachait les bêtes 
et chargeait les elBfets. Tout était prêt. M»« de Soleyre 
avait embrassé Renée et pris place dans la voiture ; 
le postillon était en selle. 

13 
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•^ En route 1 s'écria rhistoriographe « qui se frot* 
tait les mains. 

— Un instant doncl un instant, Fabbél vous êtes 
bien pressé, dit la marquise. 

En ce moment, Paule s'avwiçait sur le perron, 
suivie d*un serviteur qui portait ses paquets. 

— Ma fille , dit Renée d*un accent solennel , vous 
partez pour être présentée au frère du roi, à Théritier 
de la couronne. Vous apprendrez au prince, s*il 
rignore, que vos quatre oncles , votre grand-père et 
votre père sont morts en combattant pour la restau- 
ration du trône sur lequel il doit s'asseoir un jour : 
vous ajouterez, ma fille , que tout notre regret est de 
n*avoir plus de sang à lui donner.. 

Paule s'inclina respectueusement devant sa mère , 
qui la baisa au front. 

-^ Adieu , Tabbé , adieu I dit-elle gentiment en se 
penchant à la portière. 

Et les chevaux partirent au galop. 

Le malheureux pensait rêver. Immobile et muet de 
stupeur, il ne se réveilla qu'en voyant la voiture qui 
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tournait Tavenue. Il s'élança et courut après elle. 

-* Arrêtez I arrêtez! criait-il : c'est ma flUe I c'est 
mon enfant! c'est moi qui l'ai élevée I 

Il courut ainsi près d'une lieue. Les chevaux n'a- 
vaient pas les jambes plus longues que celles de l'abbé ; 
mais ils en avaient chacun quatre. Quand la chaise eut 
disparu, et qu'il n'aperçut plus même la poussière que 
soulevaient les roues, il s'assit sur le bord d'un fossé, 
prit sa tête entre ses mains, et se mit à pleurer. 



IX 



Un arbuste a poussé dans un sol ingrat : tendres et 
délicates, ses racines, meurtries par les cailloux, ne 
le nourrissent que d'un suc avare ; la tige languit, les 
branches se flétrissent; un pâle et grêle feuillage, 
voilà sa couronne au printemps. Transplantez-le sous 
un ciel clément, dans une terre généreuse et féconde; 
appelez alentour le soleil et les tièdes brises : la sève 
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appauvrie se ranime, la vie court dans tous les ra- 
meaux; les pousses jaillissent, les bourgeons éclatent, 
et Tarbuste, qui dépérissait dans une atmosphère 
ennemie, se couvre bientôt de verdure et de fleurs. 
Deux mois à peine s'étaient écoulés depuis le départ 
de Paule, et déjà Paule n'était plus Tenfant que nous 
avons entrevue sur le bord de la Sèvre. Réchauffée par 
une tendresse assidue, sa jeunesse, que n'opprimait 
plus un regard dédaigneux ou sévère, commençait à 
se développer et laissait pressentir un prochain épa- 
nouissement : ce n'était pas encore avril en son éclat, 
c'en étaient déjà les promesses. On ne se relève pas 
en deux mois d'une compression de dix-huit années ; 
on se ressent longtemps du milieu où l'on a grandi : 
heureux si l'existence tout entière n'en garde pas des 
teintes désolées ! Comme toutes les âmes froissées de 
bonne heure, Paule était restée timide, craintive, un 
peu farouche. Le monde ne l'attirait pas ; la bonté de 
M. deSoleyre n'avait pu réussir à l'apprivoiser. Elle 
occupait à la préfecture un petit logement bien clos, 
sans luxe, décoré avec une exquise simplicité. Tapis, 
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rideaux, tentures, tout y réjouissait la vue; le soleil 
y pénétrait dès le matin. Elle passait là ses journées, 
ses soirées, loin du bruit et des réceptions officielles, 
avec la douce Marie, qui lui donnait toutes les heures 
qu'elle pouvait îKrober aux exigences.de sa position : 
elle ne rêvait pas d'autres joies, ne recherchait pas 
d'autres distractions. Elle parlait rarement de sa 
mère, jamais sans un profond respect où perçait mal- 
gré elle un instinctif effroi. Elle parlait plus volon- 
tiers du bon Pyrmil : depuis son départ, à mesure 
qu'elle s'était rendu compte de tout ce qu'elle avait 
souffert, elle avait mieux compris, mieux apprécié le 
dévouement de ce pauvre être. Elle ne pensait à lui 
qu'avec attendrissement, et se plaisait à lui écrire : 
enfantines et caressantes, ses lettres faisaient le bon- 
heur de l'abbé. Pendant que la grande Renée et son 
vieil écuyer vivaient là-bas comme deux hiboux, 
Paule renaissait : elle n'éprouvait plus que de loin en 
loin, et encore bien affaiblie, la sensation de froid 
qui ne la quittait pas naguère, et qui était, pour ainsi 
dire, la répercussion de ses sentiments, une réaction 
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mystérieuse de r&me sur sa frêle enveloppe. M"^* de 
Soleyre l'entourait d'amour et de soins, éveillait son 
esprit comme elle avait éveillé son cœur, et préparait 
discrètement la floraison de tout ce que Dieu avait 
mis en elle d'aimable et de charmant ; sans rien per-^ 
dre de la grftce qui lui étdt propre, Paule se formait 
insensiblement sur le modèle qu'elle avait sous les 
yeux. Brefy à l'arrivée du comtJ d'Artois, la petite 
sauvage des rives de la Sèvre nantaise était déjà digne 
du rare honneur qu'on lui réservait. On a bien deviné 
que M"^ de Soleyre s'était servie du voyage du prince 
comme d'un prétexte pour enlever son enfant d'adop- 
tion : désespérant de vaincre la résistance de Renée, 
pour en avoir raison, elle avait flatté son orgueil. 
Quand elle lui montrait la présentation de M"® de 
Penarvan à l'héritier du trône comme devant figurer 
un jour dans l'histoire, elle savait au fond à quoi s'en 
tenir là-dessus : toutefois, cette rencontre pouvait 
avoir, en réalité, une heureuse influence sur la desti- 
y née de Paule, et M"^ de Soleyre avait tout combiné 
en vue des résultats qu'elle s'en promettait. Quant à 
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Paule» elle n*y songeait même pas, et, lorsqu'on lui 
parlait de Monsieur, était toujours tentée de de- 
mander son nom. 

Sans avoir Fimportance d'un fait historique, la pré- 
sentation de M"« de Penarvan ne manqua pourtant ni 
d'éclat ni de solennité; elle eut lieu devant l'élite de 
la société de Bordeaux, rassemblée dans les salons de 
l'hôtel de la préfecture pour le bal offert au frère du 
roi. Ce ne fut une surprise pour personne ; chacun y 
était préparé. La tendresse est ingénieuse : il s'agis- 
sait de frapper un grand coup, M°>* de Soleyre n'avait 
rien négligé. Depuis deux mois, Paule, à son insu, 
était pour la ville entière un objet de vif intérêt, de 
curiosité non moins vive. On savait que l'unique et 
dernière héritière d'une grande maison de Bretagne 
était descendue à la préfecture, qu'elle y vivait dans la 
retraite. — Vous la verrez, répondait invariablement 
M"»® de Soleyre à toutes les questions qu'on lui adres- 
sait ; vous la verrez au bal, nous la présenterons au 
prince. — Et, sans parler de Paule, elle s'étendait avec 
complaisance sur l'illustration de sa race. A cette 
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époque, la France qui, dans ses engouements, va tou- 
jours d'un excès à un autre excès, revenait avec fureur 
à riiistoire de son passé. Le retour des Bourbons avait 
recrépi et remis à neuf tous les anciens noms de la 
monarchie. On ne jurait plus que par Bayard ou par 
Du Guesclin ; il n'était si pauvre donjon qui ne racon- 
tât ses annales. Enfin les gloires de la Vendée , éclip- 
sées par celles de Tempire, avaient pris le haut du 
pavé et brillaient d*un lustre exclusif : les héros à co- 
carde blanche étaient les seuls héros du moment ; les 
chouans eux-mêmes passaient pour gens honnêtes. On 
juge de l'intérêt que devait exciter la présence de M"« de 
Penarvan dans une cité essentiellement monarchique : 
Tespèce de mystère dont elle s'enveloppait y avait joint 
un sentiment de curiosité tout aussi facile à com- 
prendre. On allait enfin la voir 1 Elle n'avait pas encore 
paru, elle était déjà la reine de la fête : on attendait 
son entrée avec autant d'impatience que celle de Mon- 
sieur. Tous les yeux la cherchaient avec avidité ; elle 
était le sujet de tous les entretiens ; de toutes parts on 
n'entendait que ces mots chuchotes : —Où est M"« de 
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Penarvanî Montrez-moi M"« de Penarvan! — Paule 
entra, moins troublée qu*on ne pourrait le supposer. 
Rien ne donne plus d'assurance qu'une humilité sin- 
cère, une modestie vraie : la timidité naît souvent d'une 
trop vive préoccupation de soi-même. Dépourvue d'or- 
gueil et de vanité, Paule ne s'était pas souciée un seul 
instant de l'effet qu'elle allait produire : il ne lui était 
pas venu à la pensée qu'elle pût seulement attirer l'at- 
tention. Indifférente aux grandeurs de convention 
qu'elle n'avait jamais comprises , étrangère aux hon- 
neurs qu'elle n'avait jamais convoités , la perspective 
d'être présentée à une altesse royale ne l'agitait pas 
autrement. Elle entra simplement, au bras de M"* de 
Soleyre, sans hardiesse et sans embarras, avec cette 
grâce naturelle qu'on porte dans le monde , que le 
monde n'enseigne pas. Elle était vêtue d'une robe de 
mousseline blanche des Indes , qui dégageait à demi 
ses épaules, et que serrait à la taille une ceinture 
blanche, h rubans flottants ; ni diamants ni bijoux ; 
pas une fleur dans ses cheveux : pour unique parure , 
sa beauté, sa jeunesse et son nom. Il y avait tant d'é- 

13* 
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légance dans sa démarche encore un peu languissante, 
quelque chose de si touchant dans Texprossion de ses 
traite encore un peu voilés ; elle était si jolie avec ses 
bandeaux de cheveux noin^ raflés aux tenipes, ses 
grands yeux tristes oà la vie commençait à poindre, 
son teint mat et uni, sa bouche d'enfant sérieux ; elle 
était si jolie, si charmante, qu'à peine eut-^Ue fait 
quelques pas, tous les cœurs se sentirent entraînés 
vers elle: les hommes s'inclinaient sur son passage 
pour honorer la gloire et le malheur. Attendrie plutôt 
qu'enivrée , Paule s'avançait, les paupières humides, 
à travers la foule qui s'ouvrait reqiectueusement, quand 
tout à coup l'orchestre attaqua avec enthousiasme l'air 
national alors de vive Henri IV^ et une immense cla- 
meur salua l'entrée de Monsieur. Ce fut au milieu de 
cette émotion , quand la salle entière était encore de* 
bout, que M'»® de Soleyre présenta M"« de Penarvan. 
Monsieur e£faça en cette occasion tout ce qui avait été 
écrit jusque-là sur l'ingratitude des grands, et montra 
bien que la reconnaissance n'est pas plus rare chez 
les races royales que chez le commun des mortels. 
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Avec la courtoisie qui lui avait valu déjà le titre de 
dernier chevalier français, le comte d'Artois offrit soa 
bras à Paule, fit avec elle le tour du salon, puis, lors- 
qu'il l'eût ramenée à sa place, près de M«« de Soleyre : 

— J'ignorais, dit-il avec le plus aimable sourire, 
qu'il naquît des colombes dans le nid des aigles : vous 
me l'avez appris, mademoiselle. 

Le mot parut joli, il ne coûtait pas cher : six Pe- 
narvan l'avaient payé d'avance de leur vie. Il n'y a vé- 
ritablement que les princes pour s'acquitter avec tant 
de grâce ! M^^® de Penarvan fut , le reste de la soirée, 
l'objet des hommages les plus délicats. Ce n'était au- 
tour d'elle qu'un bourdonnement de louanges qui ar- 
rivaient parfois jusqu'à ses oreilles. Qu'elle est jolie! 
la délicieuse enfant ! la charmante personne 1 II y eut 
un instant où son cœur se serra : ses yeux se rempli- 
rent de larmes. 

— Qu'avez-vous, Paule ? vous pleurez. 

— Je pensais, dit-elle, que si ma mère était ici, elle 
me pardonnerait peut-être. 

En montrant à la société de Bordeaux M"« de Pe- 
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narvan parée de sa beauté, du nom de ses aïeux, et 
aussi de la faveur du prince, M"»" de Soleyre avait at- 
teint le but qu'elle se proposait. Non-seulement dans 
la ville , mais encore dans tout le département , et 
même dans les départements d'alentour, il n'était ques- 
tion que de Paule, de sa grâce, de sa jeunesse, de Fan- 
tique éclat de sa race , de l'héroïque fin de son père, 
du ravissant mot qu'avait dit Monsieur : ce mot cou- 
rait déjà par toute la France, et faisait à Paris les dé- 
lices du noble faubourg. Les choses ainsi posées, les 
prétendants de haute lignée ne pouvaient tarder à se 
présenter : arracher Paule, en la mariant , à l'oppres- 
sion de sa mère , tel était le rêve de la bonne Marie. 
Le Drapeau blanc de la Gironde avait publié un récit 
pompeux du bal de la préfecture, avec un précis his- 
torique de la maison de Penarvan. M™® de Soleyre 
s'était empressée d'envoyer le journal à Renée : c'avait 
été un dernier rayon de soleil sur les ruines du vieux 
manoir. Si, dans les éloges décernés à sa fille, la mar- 
quise avait pu voir autre chose qu'un hommage rendu 
à sa maison, peut-être en eût-elle été moins touchée 
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que surprise : elle ne songea pas à s'en étonner, et, 
dans un billet qu'elle écrivit à Paule, l'expression de 
l'orgueil satisfait arriva presque à la tendresse. Quant 
à Tabbé, rien de tout cela n'était à son goût, et ses 
lettres un peu grondeuses ne témoignaient qu'à demi 
son inquiétude, son mécontentement. 

« Certes, écrivait-il, si quelqu'un doit être fier de 
vos succès, c'est moi qui vous ai vue naître, qui vous 
ai élevée, moi qui ai fait de vous ce que vous êtes. Ce- 
pendant, vous l'avouerai-je? je ne suis pas tranquille, 
je crains qu'on ne me gâte mon enfant. Vous avez été 
présentée au frère du roi ; c'est bien, mais c'est assez : 
il faut en rester là. Il me semble aussi que cette pré- 
sentation eût été plus convenable partout ailleurs qu'au 
milieu d'un bal, en présence de femmes mondaines 
dansant au son des instruntents. Et qu'est-ce que j'en- 
tends dire? On s'occupe de vous marier. J'aime à 
croire que vous ne tremperez jamais dans de sembla- 
bles manœuvres. Vous marier, bonté divine I Je n'en 
vois pas la nécessité. Outre que vous êtes beaucoup 
trop jeune encore, et qu'on ne se marie pas à votre 
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âge, n'étiez-vous pas heureuse ici entre le vieux Pyr- 
mil et votre admirable mère? Ah! chère petite amie, 
pourquoi nous avez-vous quittés ? Revenez, revenez : 
c'est ici seulement que vous trouverez le bonheur. Tai 
lu dans une feuille de la Gironde le précis historique 
de notre maison : c'est d'une ignorance crasse, plein 
d'inexactitudes, d'omissions, défaits controuvés. Vous 
le constaterez vous-même, si vous daignez jamais jeter 
les yeux sur mon histoire. » 

Pendant que tout ce bruit se faisait autour d'elle, 
Paule, qui ne s'en doutait pas, continuait de se tenir 
à l'écart, profondément touchée de la bienveillance 
qui l'avait accueillie, nullement enivrée de l'honneur 
qui lui était échu, peu désireuse de reparaître dans le 
monde : quelques promenades en voiture étaient les 
seules distractions auxquelles elle se prêtât volontiers. 
— Je suis contente, je vous aime, laissez-moi vivre 
pour vous, pour vous seule, disait-elle à M»« de So- 
leyre, qui la sollicitait à se montrer aux fêtes de la 
préfecture : il n'est de fêtes pour moi que votre pré- 
sence et nos entretiens. Je n'attends rien du monde, il 
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n'attend rien de moi : je n'ai déplaisir qu'à vous voir. 
---Marie la pressait sur son eœur, et toutes deux 
étaient heureuses : l'une avait retrouvé sa fille, l'autre 
avait trouvé une mère. Les choses en étaient là, lors* 
qu'éclata sur la place de Bordeaux la nouvelle d'un 
sinistre qui frappait la ville entière dans un de ses en- 
fants les plus chers, disons mieux, dans son enfant le 
plus aimé. 



U n*était pas rare autrefois de rencontrer dans la 
bourgeoisie des familles qui avaient, tout aussi Uen 
que la noblesse, leurs traditions de gloire, d'honneur, 
de loyauté, setransmetlant de père en fils, comme un 
dépôt, comme un héritage, à l'accroissemeat duquel 
travaillait chaque génération. Ijelle était à Bordeaux 
une famille d'armateurs qui, par la grandeur de ses 
entreprises, par son luxe et sa magnificence, avait 
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tenu longtemps sur cette place le rang d'Ango à Dieppe 
ou d'Aufredi h La Rochelle. Les Caverley de Bordeaux 
s'étaient enrichis dans le commerce maritime, alors 
que le commerce, élément civilisateur, obéissait à 
d'autres inspirations que celles de Vavarice, vivait de 
hautes ambitions et non de petites rapines, élevait les 
&mes loin de les abaisser, trempait fortement les cœurs 
et les esprits, commandait le courage plutôt que la 
ruse, enrôlait les lions plutôt que les renards, et avait 
en un mot tous les côtés brillants des poétiques aven- 
tures. Le commerce jouait alors le rôle que Tindustrie 
a pris de nos jours. Les Caverley s'étaient succédé sans 
interruption, leur dynastie durait encore : les derniers 
rejetons de cette race intègre et vigoureuse n'avaient 
dégénéré d'aucune des vertus de leurs pères. En 1 81 0, 
quand le commerce maritime, paralysé par le blocus 
continental, mourait d'inanition, Charles Caverley, 
poussé non par l'amour du lucre, il possédait des 
biens considérables dont il usait magnifiquement, 
mais par ses instincts aventureux, et surtout animé du 
désir de raviver la place de Bordeaux, d'étayer les mai- 
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SODS qui de toutes parts croulaient autour de lui, Char- 
les Caverley avait lesté de dix canons un tvoîs-mftts de 
six cents tonneaux. Parti par un gros temps avec un 
équipage résolu, et emmenant avec lui son fils unique, 
à peine âgé de dix-huit ans, il avait pu passer à tra- 
vers la croisière anglaise ; poursuivi par une frégate 
qui le gagnait visiblement, il Tavait attendue à portée 
de boulet, lui avait lâché sa bordée et fracassé son 
grand mât de hune : quelques mois après, il revenait 
aussi heureusement quil était allé, et rentrait chargé 
des produits de IMnde hollandaise. Ce galant homme 
était mort vers la fin de 1813, laissant son fils maître, 
à vingt et un ans, d^une fortune qu*on évaluait, en 
dehors des affaires de sa maison, à deux cent mille li- 
vres de rente : chiffre modeste aujourd*hui que les 
millions croissent et multiplient à vue d'œil sur le fu- 
mier des spéculations équivoques, mais qu'on tenait 
pour imposant alors, quand il représentait le travail 
de dix générations sans reproche. Tl y a presque tou- 
jours, dans la vie des familles, un être en qui se résu- 
ment toutes les vertus ou tous les vices de sa race ; il 
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semblait qu'Henri Caverley fût le rayonnement et Té- 
panouissement delà sienne. Intrépide» vaillant, géné- 
reux, rhonneur et la loyauté même, fier au besoin 
comme un gentilhomme, doux comme un enfant avec 
les faibles et les humbles, aux qualités qu*il avait dans 
le sang, Henri joignait tout le charme des âmes ten- 
dres. Ce n^était pas un Grandison : on avait parlé de 
ses duels et de ses maltresses ; mais il avait porté dans 
toutes ses équipées une élégance, une dignité qu'on 
pourrait offrir en exemple à la jeunesse dorée d*à pré- 
sent. En 4817, dans l'espoir de tromper le vide etTeU'* 
nui de son cœur, peut-^tre aussi pour échapper au 
spectacle des réactions sanglantes dont la France était 
le théâtre, il avait armé splendidement un de ses na- 
vires, et, comme un prince, était allé chasser le tigra 
et l'éléphant dans l'Inde. Les dernières lettres qu'on 
avait reçues annonçaient son prochain retour; on Fat- 
tendait, quand on appritque son bâtiment s'était perdu 
sur la côte d'Afrique et avait péri corps et biens. 

La nouvelle de ce désastre avait mis tout Bordeaux 
en deuil ; elle n'avait jeté nulle part plus de désolation 
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qu'à la préfecture. Charles Gaverley avait sauvé en 93 
les jours et les biens de H. de Grandchamp* La recon- 
naissance est le culte des belles âmes : il n'est pas 
moins doux de la ressentir que de Tinspirer. Après la 
mort du père, M*"^ de Soleyra avait reporté sa gratis 
tude sur le fils, qu'elle avait connu encore adolescwt : 
Henri avait trouvé dans Taffection presque maternelle 
de cette aimable femme une consolation d*abord, puis 
en mainte occasion un guide, un conseil, une direction 
salutaire. Mieux que personne, elle avait été à même 
de Tapprécier; elle savait mieux que personne combien 
il méritait d'être aimé. Elle le pleurait : dans ses en- 
tretiens avec Paule, elle ne parlait plus que de lui, si 
bien que Paule en étaitarrivée h le regretter, elle aussi. 
Ce qu'elle entendait raconter des prodigalités de ce 
jeune homme, de sa bravoure, de son audace, de sa 
magnificence, ne la touchait guère; mais les traits de 
bonté, de charité discrète, une misère soulagée dans 
l'ombre, de pauvres petits enlevés un instant et ren^ 
dus à leur mère, chaudement vêtus et rapportant chez 
eux la joie et le bien-être, voilà ce qui la remuait, ce 
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qui Tattendrissait jusqu'aux larmes; voilà ce que 
Paule ne se lassait pas d'écouter. Elle y revenait con- 
stamment, y ramenait sans cesse M°»« de Soleyre : c'était 
devenu chez elle une obsession de tous les instants, 
une préoccupation involontaire qui se trahissait jus- 
que dans ses lettres à Tabbé. , 

« Nous sommes dans la tristesse, dans une grande 
tristesse, mon abbé. Figurez-vous qu'il y avait à Bor- 
deaux un jeune homme si bon, si bon que tout le 
monde le chérissait. 11 était parti, voilà plus d'un an, 
pour un voyage de long cours ; on vient d'apprendre 
qu'il a péri dans un naufrage, et tout le monde ici le 
pleure. C'est une consternation dont vous ne pouvez 
pas vous faire une idée. Je suis sortie hier avec M"® de 
Soleyre; nous avons vu partout, sur les places, jusque 
dans les rues, des rassemblements de personnes qui 
avaient l'air bien affligé, et qui ne s'entretenaient que 
de M. Henri Caverley : on aurait dit d'un malheur pu- 
blic. Si vous saviez tout ce qu'on raconte de lui ! Que 
d'infortunes secourues ! que de familles sauvées de la 
honte et du désespoir! que de malheureux dont il était 
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la providence l Et penser qu'il est mort ! Il y a des ins- 
tants où je m'imagine que peut-être ce n'est pas vrai, 
et alors je prie Dieu pour lui, comme s'il était seule- 
ment en péril. » 

— C'est étrange, dit-elle un matin à M"® de Soleyre, 
qui entrait dans sa chambre : j'ai rêvé cette nuit de 
M. Henri. Je l'ai vu vivant et tel absolument que 
vous me l'avez dépeint : grand, élancé, les cheveux 
noirs et les yeux bleus, le teint pâle, l'air résolu, le 
regard fier, intrépide et plein de bonté. Il venait à moi 
et tenait à la main une fleur qui se balançait sur sa 
tige : nous étions je ne sais où, mais dans un pays 
enchanté. — Prenez-la, dit-il en me l'offrant, je l'ai 
cueillie tout exprès pour vous sur les bords du Gange. 
— Je pris la fleur, et comme j'allais en respirer le par- 
fum, je m'aperçus qu'elle îtait de diamants, d'éme- 
raudes et de perles flnes. Je voulais la lui rendre, mais 
il ajouta : — Non, gardez-la, ce sera pour vos pau- 
vres. — Et je me réveillai. 

A quelquctj jours de là, on jouait au théâtre un des 
premiers ouvrages de Boïeldieu. M"® de Soleyre assis- 
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tait à cette représentation avec M"* de Penarvan. De- 
puis la soirée où elle avait été présentée au prince, 
c*était la première fois que Paule paraissait en public. 
Là, comme au bal, elle avait, en entrant, attiré, 
charmé les regards : jamais loge n'avait encadré un 
visage si suave, des traits si fins, un front si pur, und 
beauté si délicate. On donnait la Fête du Village voi^ 
Èin, La salle tout entiëre écoutait dans le ravissement 
cette jolie musique, fraîche encore aujourd'hui, et qui 
était alors en sa fleur. Paulô ne perdait pas une mélo- 
die, quand tout & coup, comme si elle eût cédé à une 
pression invisible, à une attraction mystérieuse, elle 
tourna la tôte, et dans une loge, demeurée vide jus- 
que-là , et qui faisait face à celle dd la préfecture, 
elle aperçut un jeune homme qui la regardait. 

Elle tressaillit , saisit vivement la main de M"*» de 

I 
Soleyre, et, sans détacher les yeux du visage qui la 

fascinait : 

— Ah ! mon Dieu, voyez donc ! dit-elle. 

M"*» de Soleyre fit un mouvement, son regard sui- 
vit la direction de celui de Paule, et, dans un trans*- 
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port de joie que la surprise ne lui permit pas de mat«* 
triser, elle s*écria : — C'est Caverley 1 

A ce nom prononcé assez haut pour être entendu» 
et qui, répété de proche en proche, avait couru comme 
une tratnée de poudre, et en moins de quelques se^ 
eondes éclaté dans la salle, tout le parterre, tout Tor^ 
chestre s'étaient levés. Il y eut là un moment d'émo-* 
tion qui dut enivrer le cœur de celui qui en ét$iit la 
cause. Henri s'était levé de son côté* €t saluait de la 
main avec effusion les amis, les compagnons de sa 
jeunesse, qui applaudissaient son retour. 

— - C'est vous l lui dit M"« de Soleyre quand il se 
présenta après la chute du rideau. Henri, Henri ! 
quel chagrin vous nous avez faiti M"« de Penarvan 
pourrait vous le dire. Méchant enfant! vous n'êtes 
donc pas mort? ajouta-t-elle gaiement. 

—Et j'en suis bien heureux, madame, dit Caverley 
d'un ton pénétré en lui baisant la main, car je n'avais 
jamais senti comme & cette heure tout le prix de la 
vie. 

Et il s'inclina devant la jeune personne^ qu'il ne 
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connaissait pas, qui l'avait pourtant signalé la pre- 
mière. Il ne resta qu'un instant : ses amis assiégeaient 
la porte de la loge. A la sortie du théâtre, tous les 
bras Tenlaçaient, toutes les mains se disputaient les 
siennes. — Ah l disait-il avec attendrissement, je ne 
me savais pas si riche. — Et, pressé, harcelé de ques- 
tions, il racontait la perte de son navire, par quel 
miracle il avait échappé, lui et son équipage, à la 
mort qui les serrait de près. Avant de monter en voi- 
ture, M"*® de Soleyre et Paule avaient été témoins de 
cette fête. Paule rentra plus troublée qu'elle n'osait le 
laisser voir ni se l'avouer à elle-même. Elle se désha- 
billa lentement, se coucha, ne s'endormit qu'au jour. 
Rêva-t-elle de M. Henri ? On ne sait; à partir de cette 
soirée, Paule ne raconta plus ses rêves. 

Il n'était pas besoin de consulter les astres pour 
tirer l'horoscope de ces deux jeunes cœurs ; on pou- 
vait prédire à coup sûr qu'ils seraient irrésistiblement 
attirés l'un vers l'autre. Dès le lendemain de son arri- 
vée, Henri s'était présenté à l'hôtel de la préfecture ; 

y était retourné les jours salivants ; il y dinait fré- 
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quemment ; il y passait presc^ue toutes ses soirées, 
Henri n'en usait guère autrement avant son départ ; 
d-^ns la joie qu'elle éprouvait de son retour, M"* de 
Soleyre n'avait vu d'abord dans ses assiduités rien que 
de simple et de naturel. Cependant, au bout de quel* 
ques semaines, une vague inquiétude l'agitait déjà. 
Paule, en moins d'un mois, avait achevé de se trans- 
figurer. L'espèce de brume qui voilait encore ses traits 
s'était dissipée : son visage avait l'éclat et la fraîcheur 
d'une matinée de printemps. Il y a des contrées du 
nord où il suffit de quelques soleils pour fondre les 
dernières neiges et couvrir les champs de moissons : 
il s'était fait quelque chose d'approchant chez Paule ; 
c'avait été moins un épanouissement qu'une explosion 
de la jeunesse. Ce n'est pas tout. Paule était devenue 
moins sauvage; le monde ne l'efifarouchait plus; sans 
qu'il fût nécessaire de l'en prier bien fort, elle des- 
cendait au salon ; elle s'ennuyait dans sa chambre, et 
à certaines heures se tenait de préférence dans celle 
où M"® de Soleyre recevait habituellement ses amis. 
Elle y avait porté ses menus ouvi-ages, écheveaux, pe- 
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lotons de fil ou de laine, broderies et tapisseries. Elle 
parlait peu, mais paraissait se plaire à tout ce qu*on 
disait, surtout lorsqu'Henri était là et qu*ii racon- 
tait ses voyages : Henri ne causait jamais si volontiers 
que lorsque W* de Penarvan Técoutait. Parfois, le 
soir, on dansait au piano ; Paule dansaitavec Henri : ^ 
elle avait la grâce et la légèreté d'une nymphe. S*ils 
ne se voyaient pas à la préfecture, ils se rencontraient 
au théâtre ; quand Paule sortait de la ville en voiture 
avec M""* de Soleyre, Henri les accompagnait à cheval 
et galopait près de la portière. M*"* de Soleyre s'était 
abandonnée sans défiance au charme d'avoir à toute 
heure. ces deux enfants à ses côtés. Leur beauté, leur 
jeunesse, Taffection qu'ils lui témoignaient l'un et 
l'autre, réjouissaient son cœur et ses yeux. Elle vit 
enfin le danger : l'amour, qui, chez Paule, s'ignorait 
encore lui-même et ne se trahissait que par le resplen- 
dissement du bonheur, se manifestait si ouvertement 
chez Henri, que, pour ne pas en être frappé, il aurait 
fallu être aveugle. Caverley se taisait ; mais, ainsi que 
son âme, son regard était d'or, et ce regard loyal, 
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sans feinte ni mystère, ne laissait rien à deviner alors 
Qull s'attachait sur Paule* M"*^ de Soleyre fut saisie 
de tristesse et d'effroi. Un jour Henri était seul avec 
elle ; il ne Tentretenait que de W^ de Penarvan : elle 
Finterrompit brusquement en lui prenant tes mains, 
et le considéra quelque temps en silence. 

—Henri?... demanda-t-elle enfin avec une inflexion 
de voix plus éloquente et plus explicite que tout ce 
qu'elle aurait pu ajouter, 

— Oui, madame, c'est vrai, répliqua simplement 
Caverley ; j'étais venu pour vous le dire. 

— Écoutez-moi, mon enfant, reprit |il«« de Soleyre, 
et quand vous m'aurez entendue, vous déciderez vous- 
même; j'ai foi en votre honneur, en votre loyauté* 

Sans autre préambule, elle partit de là pour lui ex- 
pliquer d'abord ce que c'était que cette Jfamille de 
Penarvan, dont il ne connaissait qu'imparfaitement 
l'illustration et la grandeur ; elle en déroula rapide- 
ment la gloire et les infortunes récentes ; puis, arri- 
vant à la marquise, elle la montra debout, froide et 
superbe, sur les ruines de sa maison. Elle retraça 
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fidèlement sa vie, que Torgueil de race résumait tout 
entière ; elle insista, elle appuya sur cet orgueil, que 
rien n'avait pu ni dompter ni fléchir, légitime dans 
son principe, respectable dans son excès. Enfin elle ' 
raconta Fhistoire de Pauie, dans quelles conditions 
cette enfant était née et avait grandi, sa jeunesse op- 
primée, sa destinée rivée au nom de ses aïeux, à moins 
qu'il ne se rencontrât par hasard, dans les rangs 
éclaircis de la vieille noblesse, un gentilhomme de 
sang assez pur pour oser prétendre à sa main. 

— Maintenant, vous savez tout, Henri. Je ne vous 
parle pas de moi, des embarras affreux que vous me 
susciteriez, des reproches sanglants et mérités que la 
marquise serait en droit de m'adresser. Je m pense 
qu'à vous, à vous seul. Vous venez de mesurer la dis- 
tance qui vous sépare de M"« de Penarvan : qu'atten- 
dez-vous et qu'espérez-vous? 

Jamais ce jeune homme ne laissa mieux voir qu'en 
cette circonstance la droiture de son cœur et dei^on 
esprit. Il ne s'emporta pas contre les préjugés de caste, 
il ne se révolta pas contre l'orgueil des races patri- 
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ciennes, il ne fit sonner ni les vertus ni l'opulence de 
ses pères, il n'aborda aucun des lieux-cômmuns que 
la médiocrité, la sottise et Tenvie ont de tout temps 
débités contre la noblesse. Il tombait de haut; mais, 
si profonde, si terrible qu'eût été sa chute, il n'en res- 
sentait ni colère ni humiliation. 

— Vous avez raison, madame, dit-il tristement et 
sans amertume : M"« de Penarvan est trop au-dessus 
de moi pour que je puisse m'élever jusqu'à elle. Oui, 
vous avez raison. Rien ne m'eût coûté pour la méri- 
ter ; mais je ne saurais m'anoblir. 

Il se leva et tendit une main que M"® de Soieyre 
prit et garda entre les siennes. 

— Vous ne m'en voulez pas, Henri ? Je ne suis pas 
la mère de Panle : si ma fille eût vécu, je vous l'aurais 
donnée. 

— Vous êtes un ange de bonté, dit Henri. 

— Que comptez-vous faire, mon enfant? Vous n'al- 
lez pas retourner aux Indes? 

— Non, madame, mais j'irais plus loin encore, s'il 
le fallait, pour vous épargner un chagrin. 

14* 
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Il se retira, Tair si calme, si résigné, que M"" de 
Soleyre ea éprouva un grand allégement. Une fois 
chez lui, dans son hôtel, au milieu du luxe et des 
richesses qujavaient entassées dix générations suc- 
cessives, il se jeta sur un divan et il éclata en san- 
glots. Il aimait Paule depuis un mois seulement; 
mais Tamour n'a pas d*àge, il lui suffit d'une heure 
pour envahir la vie. Dès le soir où il Tavait aperçue 
au théâtre, Henri s'étaitsenti subjugué par ce charme, 
par cette gr&ce qui ne ressemblait & rien de ce qu'il 
avait rencontré jusqu'alors : il s'était demandé ep 
souriant si, pendant son absence, le rêve de sa jeu- 
nesse, vainement poursuivi, était venu s'abattre près 
de M'"^^ de Soleyre et attendre là son retour. Il l'avait 
revue, il l'avait aimée avec l'entratnement d'un cœur 
ardent et fier, sans songer un seul instant à l'obstacle 
qui les séparait; il ne réfléchissait pas, il aimait. 11 
savait que Paule était pauvre, qu'elle habitait avec sa 
mère un vieux castel, et il caressait en secret la pen- 
sée de réparer l'injustice du sort, de venger cette en- 
fant des rigueurs de la fortune : pour la première fois. 
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il s'applaudissait de son opulence. Une barrière 
infranchissable s*était dressée tout h coup entre sa 
main et le bonheur. Que devenir? H"''' de Soleyre, en 
le désespérant, lui avait rendu Paule encore plus 
chère; Paule était malheureuse» et il ne pouvait rien 
pour elle 1 Avec quelle joie n*eût-il pas donné, pour un 
titre de noblesse, tout ce luxe, toutes ces richesses au 
sein desquelles il avait grandi ! Caverley joignait à 
une &me tendre un caractère ferme et décidé : il quitta 
Bordeaux le jour même pour aller enfouir, dans une 
maison de campagne qu'il avait aux environs, son 
chagrin et ses regrets. 



XI 



L'hiver touchait à sa fin. Depuis plus d*un mois 
qu'il avait quitté la ville, Henri n'y était pas retourné 
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une seule fois. Il vivait triste, solitaire, et n'avait pas 
même la consolation de se savoir aimé ; il sentait sa 
vie enchaînée au souvenir de Paule, et se disait que, 
dans la vie de cette enfant, il aurait passé comme un 
étranger. Il n'avait goût à rien, ne se plaisait que dans 
sa tristesse et ne souhaitait pas d'en guérir. 

Un matin qu'il se promenait autour d'une ancienne 
abbaye, située à quelques portées de fusil de son ha- 
bitation, il aperçut, errant à travers les décombres, 
un personnage d'une tournure si excentrique, d'une 
physionomie si étrange, qu'il s'arrêta pour l'examiner 
avec curiosité. C'était un homme qui en avait fini 
depuis longtemps avec la jeunesse, chaussé de gros 
souliers lacés, vêtu d'une lévite élimée qui tombait 
jusqu'à ses talons, et laissait voir, quand la bise en 
entr'ouvrait les pans, deux jambes d'une maigreur et 
d'une longueur incroyables ; le corps ressemblait à 
une gaule de bois mort ; la face ascétique et blême 
était comme ensevelie dans l'ombre d'un nez plein de 
majesté ; avec cela, un air si doux, si bon, qu'Henri 
né put s'empêcher d'en être touché, et se sentit pé- 
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nétré d*une sympathie qu'il ne devait pas tarder à 
s'expliquer. 

— Monsieur, demanda Thomme à la lévite , seriez- 
vous assez obligeant pour m'indiquer l'abbaye de 
Sainte-Salaberge? 

— Vous y êtes, monsieur, répondit Caverley. 

Le long étranger promena autour de lui un regard 
navré, et poussa un soupir qui résonna comme un 
tuyau d'orgue sous les arceaux ruinés. 

— Vous paraissez contrarié, monsieur? 

— Hélas ! monsieur, on le serait à moins. C'est la 
quatrième abbaye que j'explore depuis dix jours que 
je suis à Bordeaux. J'espérais recueillir dans l'une ou 
dans l'autre des documents pour mon grand ouvrage, 
et, au lieu des chroniques, des manuscrits que je cher- 
chais, je n'ai trouvé partout que des murs écroulés, 
des orties, des ronces et des couleuvres. Ah I malheu- 
reux prélat! murmura-t-il en se frappant le front; 
que de tourments , que de déboires il m'aura coûtés I 

— Monsieur est archéologue ? 

— Non, monsieur, non. 
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— Antiquaire ? 

— Pas davantage. 

— Inspecteur des monuments peut-être? 

— Historiographe, monsieur, historiographe de la 
maison de Penarvan I 

C'était lui, c'était notre abbé I L'hiver s'achevait , et 
Paule ne revenait pas : muni des pouvoirs de la mar- 
quise , il était parti pour aller la chercher lui-môme. 
Depuis longtemps déjà, il était inquiet, agité, et, pour 
tout dire, après six mois de neige passés en tête-à-téte 
avec la grande Renée, il éprouvait le besoin de revoir 
sa petite Paule. Saisi d'épouvante en la voyant si belle, 
il avait voulu l'emmener dès le lendemain de son ar- 
rivée. Vainement elle avait objecté qu'il ne pouvait 
quitter Bordeaux sans avoir visité les monuments, les 
curiosités : enlever sa fille, son trésor, aux séductions 
du monde, aux pompes de ISatan, rattraper la colombe 
envolée et la remettre en cage, telle était l'unique pen- 
sée, l'unique souci de l'abbé. Toutefois, quand Paule 
s'était avisée de lui signaler quelques abbayes , riches 
en vieux manuscrits, disait-elle, alléché par un char- 
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mant espoir, il avait ajourné soa départ, et depuis plus 
d'une semaine battait le pays à dix lieues à la ronde, 
bravant les giboulées de mars, cherchant partout la 
trace de son prélat, et ne découvrant que des ruines. 
Sainte-Salaberge venait de lui porter le dernier coup. 
Gaverley avait entendu parler plus d'une fois, soit par 
M"^» de Soleyre, soit par Paule elle-même, de Fhistorio- 
graphe de la maison de Penarvan ; plus d'une fois le 
nom de Fabbé avait été prononcé devant lui. Henri 
savait que ce bon être avait élevé l'enfant qu'il aimait, 
qu'il avait été tout à la fois et son précepteur et sa 
mère : il fut tenté de l'embrasser. 

.— Eh quoi 1 monsieur , s'écria-t-il , est-ce l'abbé 
Pyrmil que j'ai le bonheur de rencontrer ici? 

— Lui-même, monsieur, répondit l'abbé rougissant 
de plaisir ; j'étais loin de me douter qu'un nom si 
obscur eût pénétré jusqu'en ces contrées. 

— Vous êtes trop modeste, monsieur ; il n'est per- 
sonne, connaissant la maison de Penarvan, qui ne 
connaisse aussi l'abbé Pyrmil : vous faites partie de la- 
famille. 
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Un sourire de béatitude éclaira la face de l'abbé. 

— • Ma demeure est ici tout proche, ajouta Caverley ; 
me ferez-vous bien Tamitié de venir vous reposer chez 
moi? 

L'abbé ne résista pas à tant de cordialité : la bonne 
mine d'Henri, son air franc et ouvert, sa politesse de 
grand seigneur, mieux encore les paroles de miel qui 
coulaient de ses lèvres, avaient déjà gagné le cœur du 
bon Pyrmil. 

— Volontiers, monsieur, volontiers 1 mais à mon 
tour ne saurai-je point le nom du gentilhomme qui 
m'offre une hospitalité si gracieuse ? 

— Je ne suis pas gentilhomme, monsieur, et plùt^i 
Dieu que je le fusse ! Vous voyez eu moi un simple né- 
gociant de Bordeaux : on me nomme Henri- Caverley. 

— Henri Caverley ! s'écria l'abbé reculant de trois 
pas ; celui qui a péri si malheureusement dans un nau- 
frage ? 

—Précisément, répondit Henri, qui n'avaitpu s'c:u- 
pécher de rire. 
Après vingt minutes de marche, ils arrivaient, tout 
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en causant, à la porte de la villa. LMiabitation était, à 
Textérieur, d'un style simple et sans ornements ; tout 
respirait au dedans la magnificence. L*abbé ouvrait de 
grands yeux : il se croyait transporté dans un palais 
des Mille et une Nuits, chez le calife Haroun-al-Ras- 
chid. C'était l'heure du déjeuner ; l'ami Pyrmil , qui 
comptait se régaler d'une croûte de pain et de quelques 
radis qu'il avait dans sa poche , attaqua vivement un 
pâté de venaison. Les vins du crû acloevèrent de déve- 
lopper son humeur expansive et tendre : au dessert, 
Henri et l'abbé se connaissaient depuis vingt ans. S'il 
fut question des Penarvan, il ne faut pas le demander ; 
. dans sa joie d'avoir mis le grappin sur deux oreilles 
complaisantes et toutes fraîches, notre historiographe 
ne tarissait pas. Souriant et résigné, Henri espérait 
que ce diable d'homme en viendrait enfin à lui parler 
de Paule. 

— Eh bien I monsieur Caverley, dit tout à coup 
l'abbé attachant sur son hôte un regard affectueux, 
quand je vous ai rencontré, je vous croyais mort, et 
cependant, toute réflexion faite, je ne suis pas surpris 

15 
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que vous soyezea vie : vous deviez échapper au dan- 
ger que vous avez couru. 
-^ Cofument cela, monsieur ? 

— Un ange priait pour vous, repartît Fabbé d'un 
accent convaincu. 

— Un ange I 

— Oui, monsieur, un ange du ciel, un ange du 
bon Dieu : M"» de Penarvan. 

— M"" de Penarvan .priait pour moi ! s*écria Henri 
d*une voix émue ; serait-il possible, monsieur ?... 

— Possible 1 dit l'abbé tirant de la poche de sa lévite 
un portefeuille en loques ; voici une pièce de convic- 
tion que vous ne récuserez pas. 

Caverley avait pris d'une main tremblante la lettre 
que lui tendait Tabbé : en la lisant avec lenteur, comme 
s'il en eût épelé chaque mot, il la tenait si près de son 
visage , qu'il paraissait la parcourir des lèvres plutôt 
que des yeux* 

— Vous avez la vue basse, monsieur? demanda le 
doux Pyrmil avec intérêt. Moi, j'ai des yeux de lynx. 

-r- Je vous en fais bien mon compliment, monsieur. 
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Et la bouche d'Henri effleura une dernière fois les 
caractères que Paule avait tracés. 

-^ Ce n'est pas la seule où M*** de Penarvan m'ait 
parié de vous, dît Tabbé remettant la lettre en porte-» 
feuille ; j'en ai une autre où elle raconte que vous lui 
êtes apparu dans un rêve, tenant à la main je ne sais 
quelle fleur que vous lui rapportiez de l'Inde. Ah I 
quel style, monsieur! que de grâce 1 C'est moi qui 
lui ai enseigné sa langue. Ce qui m'étonne, c'est qu'a- 
près m'avoir entretenu tant de fois de vous quand vous 
étiez mort, elle ne m'ait point fait part de votre rés^^ 
rection. Il y a là une marque d'indifférence, je dirai 
même d'insensibilité, que je ne m'explique pas, car 
c'est un aimable cœur. Peut-être ignore-t-elle que vous 
êtes revenu des sombres bords ? 

«^ J'ai eu l'honneur d'apercevoir quelquefois M"® de 
Penarvan à l'hôtel de la préfecture, dit Caverley qui 
buvait h longs traits les confidences de l'abbé : c'est 
une personne charmante, 

— C'est mon élève; mais, monsieur, vous ne l'avez 
pas vue à §on avanta^. C'est là-bas, dans nos ruines, 
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qu^elle était charmante en effet, grelottant au milieu 
des fleurs que j'avais plantées autour d'elle, et tâchant 
de réchauffer au soleil ses pauvres petits membres gla- 
cés. On me l'a bien gâtée , monsieur ! Elle n'est plus 
reconnaissable. Enfin , si grand que soit le mal, il 
peut encore se réparer. Nous partons demain... 

— Vous partez demain ! s'écria Henri. Et vous em- 
menez M"« de Penarvan ? 

— Si je l'emmène I Je ne suis pas venu à d'au- 
tres fins. Oui, Dieu soit loué I oui, nous partons : 
la belle M™« de Soleyre en sera pour ses frais. 
Je m'entends, monsieur, je m'entends. La chère 
dame avait enlevé notre fille à Tunique intention 
de la marier : j'ai pénétré ses secrets desseins. S'ils 
ont échoué, vous pouvez croire que ce n'a pas été 
faute de prétendants. Depuis dix jours que je suis à 
Bordeaux, il s'en est présenté plusieurs, et des mieux 
tournés, et des mieux titrés, tous ayant nom en ck;, et 
comtes au plus bas. Eh bien ! M"*' de Penarvan les a 
tous refusés. Et voulez-vous savoir ce qu'elle a ré- 
pondu , pas plus tard qu'hier, à cette aimable M°»^ de 
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Soleyre, qui la pressait de faire un choix ? Qu'elle ne 
voulait point se marier, et ne se marierait jamais. 

— M"« de Penarvan a répondu cela? 

-— Oui, monsieur, et avec une fermeté de résolution 
qui m'a surpris moi-même, bien que je dusse y voir 
le fruit de mes enseignements. Celte enfant a compris 
qu'elle ne serait nulle part si heureuse qu'entre son 
admirable mère et son vieux précepteur : elle ne veut 
pas nous quitter. Voilà le résultat d'une éducation re- 
ligieuse ! ajouta Texcellent Pyrmil plongeant avec onc- 
tion deux doigts dans sa tabatière. 

Tout en l'écoutant, sans perdre une seule de ses 
paroles, Henri entendait une autre voix plus jeune et 
plus fratdie qui lui disait tout bas : Elle t'aime I tu es 
aimé 1 tu es sa vie, comme elle est la tienne ! — Ce- 
pendant, si l'abbé ne voulait pas coucher en route, il 
devait songer à prendre congé. Henri avait insisté vai- 
nement pour qtf il se laissât reconduire en voiture ; le 
bon Pyrmil aurait cru manquer de gratitude envers la 
Providence en négligeant une occasion de se servir 
des jambes qu'elle lui avait si libéralement octroyées. 
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— Adieu, monsieur, a lieu 1 diHl en secouant les 
mains de Caverley : d'une déconvenue vous avez fait 
une bonne fortune, et, grâce à vous, je garderai un 
précieux souvetiir des manuscrits de Sainte-Salaberge. 

*^ Et moi, monsieur, je n'oublierai de ma rie les 
heures trop courtes que je viens de passer avec vous : 
je vous le dis en toute sincérité, j'en ai rarement compté 
de si charmantes. 

L'abbé s'éloigna, enchanté de son hôte» et fort satis* 
fait de sa petite expédition. Quelques heures plus tard» 
à la nuit tombante, Henri se jetait sur un .cheval, brû* 
lait la route, arrivait à Bordeaux » et se présentait à 
l'hôtel de la préfecture. Ce qui l'amenait, il ne le savait 
pas lui-même, tl aimait, il se sentait aimé; Paule par- 
tait le lendemain : il n'avait pas résisté au désir de la 
voir une dernière fois. 

L'abbé nous a mis à peu près au courant de 5e qui 
s'était passé, depuis le départ d'Henri, à l'hôtel de la 
préfecture. L'Intimité de Paule et de M«« de Soleyre, 
sans se refroidir, s'ëtmt sensiblement attristée. L'ab^ 
sence d'Henri n'avait rassuré qu'à demi M«« de So- 
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leyre. Paule ne parlait plus de lui, c*était donc qu'elle 
pensait à lui sans cesse *, elle refusait obstinément 
tous les partis qui se présentaient *, son visage disait 
assez la préoccupation de son âme. La bonne Marie 
Tobservait avec une inquiétude toujours croissante ; 
effrayée de là responsabilité qui pesait sur elle, réso- 
lue à ne point provoquer une confidence qui n'eût été 
qu'un danger de plus, elle songeait sérieusement à la 
ramener chez sa mère, et ne savait comment s*y pren- 
dre pour l'y préparer, quand Vabbé était arrivé juste 
à point pour la tirer d'embarras. Paule avait épuisé la 
liste des abbayes : elle était à la veille de son départ. 

Lorsque Henri entra au salon, il s'y trouvait 
quelques personnes. Paule était seule sur un ca- 
napé près de la cheminée ; dans l'embrasure d'une fe- 
nêtre, M"« de Soleyre causait avec un personnage 
officiel fraîchement arrivé de Paris. Caverley fit quel- 
ques pas et rencontra le regard de Paule. Il y avait 
dans ce regard quelque chose de si profondément 
triste, quelque chose qui appelait si visiblement la 
protection, qu'il crut comprendre que M"« de Penar- 
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van lui confiait sa destinée. Il n*hésita pas. Après 
avoir salué M*® de Soleyre, il alla s'incliner devant 
Paule, s'assit résolument près d'elle, et lui dit : 

— Mademoiselle, je sais qu'il m'egt interdit de m'é- 
lever jusqu'à vous ; je sais que quand bien môme vo- 
tre cœur daignerait descendre jusqu'à moi, la mar- 
quise de Penarvan me repousserait avec colère, avec 
dédain ; je sais que sa volonté inflexible serait tou- 
jours entre vous et moi. Je sais tout cela, mais je vous 
aime. Quoi qu'il arrive, disposez de moi dans l'avenir 
comme d'une chose qui vous appartient : je vous 
donne ici ma vie. 

En achevant ces mots, il se leva. 

— Adieu, mademoiselle, dit-il d'une voix grave. 

— Adieu, Henri, répondit Paule à demi-voix avec 
l'enivrement de l'amour partagé. 

Le lendemain, quand M°*® de Soleyre, encore toute 
troublée du retour inattendu d'Henri, entra dans la 
chambre de Paule, elle la trouva triste, mais résolue, 
et se disposant à partir. 

— Chère enfant, dit-elle en la prenant entre ses 
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bras, j'espérais que votre séjour auprès de moi aurait 
un dénoûment meilleur ; je cherchais le bonheur pour 
vous, et ne l'ai pas trouvé, ma Paule ! 

— Ne dites pas cela, madame, vous m'avez guérie, 
vous m'avez consolée. Comme un oiseau tombé de son 
nid, vous m'avez recueillie et réchauffée. Je me sens 
forte, courageuse : rien ne peut plus m'atteindre, je 
puis tout supporter. 

La pauvre enfant était de bonne foi ; elle partait, 
mais elle était aimée, et l'amour, même sans espoir, 
suffisait à remplir son existence tout entière. Vingt 
fois elle avait été sur le point d'ouvrir son cœur à 
M"® de Soleyre ; la crainte d'alarmer cette excellente 
femme, de la placer vis-à-vis de sa mère dans une si- 
tuation dont elle comprenait toute la gravité, l'en 
avait toujours empêchée. L'amour avait développé 
déjà chez cette frêle créature quelque chose de l'éner- 
gie et de la fermeté de sa race : elle emporta son se- 
cret avec elle. 

Paule et Fabbé étaient partis par la diligence de 
Bordeaux à Nantes ; ils occupaient seuls le coupé. Il 

15* 
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y a dans les premiers désespoirs de la jeunesse une 
âpre volupté qui exalte le cœur et Teaivre. Paule, jus^ 
qu'au moment du départ» était restée calme et n'avait 
point fistibli ; mais une fois hors de la ville, quand elle 
s'était vue emportée au galop des chevaux, quand elle 
avait compris bien nettement que tout était fini pont 
elle, que chaque tour de roue Fêntraînait loin de lui 
et les séparait à jamais, sentant ses forces défoillir» 
son courage Tabandonner, elle s'était jetée dans un 
coin de la voiture, et avait appuyé son mouchoir sur 
Sa bouche pour étouffer ses cris et ses sanglots. Quant 
à l'abbé, il était radieux : il avait ressaisi sa proie. 
Jamais le bon Pyrmil n'avait été si gai, si loquace, si 
expansif . Assis auprès de Paule, il se confondait en 
adoration, lui prenait les mains, et l'entretenait d'une 
voix câline, comme si elle avait encore dix ans. -•'Eh 
bien 1 disaît-il , nous allons donc retrouver notre 
bonne petite vie d'autrefois, nos fleurs, nos oiseaux, 
nos lézards frétillant le long des vieux murs 1 —Paule, 
abîmée dans sa douleur, se taisait et dévorait ses lar- 
mes : elle pensait au bonheur entrevu et perdu, à 
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Tobstacte insurmontable, à l'inexorable vt)lonté de sa 
mère, au tombeau où elle allait rentrer pour ne plus 
en sortir, et son àme, affranchie, relevée par Tamour, 
s'indignait et se révoltait sourdement contre la tyran- 
nie qu'elle avait si longtemps endurée sans se plain- 
dre, n ne déplaisait pas à l'abbé de la voir triste, 
absorbée, silencieuse ; il la couvait des yeux, et re- 
connaissait son enfant. Cependant il essayait de la 
distraire, et Ton va voir qu'il finit par y réussir, car 
il était écrit que, dans tout le cours de cette admira- 
ble expédition de Bordeaux, Tabbé tyrmil se couvri- 
rait de gloire. Il avait, en allant, fait le voyage juché 
sur l'impériale de la diligence, et s'était renseigné au- 
près dû conducteur sur toutes les habitations plus ou 
moins seigneuriales qu'il découvrait dans le paysage : 
en revenant, il étalait complaisamment dans le coupé 
les trésors d'érudition qu'il avait amassés sur la ban- 
quette. I>u plus loin qu'il apercevait un château, un 
donjon, un pigeonnier, une tourelle, il les signalait 
à Paule, et il en racontait l'histoire. Cela durait de- 
puis une demi-journée, les histoires se succédaient, 
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et Paule, blottie dans son coin, ne paraissait y prendre 
qu*un médiocre intérêt, quand tout à coup Tabbé ap- 
pela son attention sur une demeure vraiment prin- 
cière qui s'élevait au flanc d'un coteau. 

— Voyez l s'écria-t-il : voici le château des Rohan- 
Chabot. 

Moins par curiosité que pour complaire à son vieux 
Pyrmil, elle sortit de la torpeur où elle était plongée, 
mit la tête à la portière, et jeta sur le coteau un œil 
indifférent. 

— C'est très-joli 1 dit^lle. 

— Joli... dit l'abbé, cela dépend des goûts : nos 
ruines sont plus pittoresques. 

— La maison de Rohan, l'abbé, c'est une grande 
maison ? demanda Paule pour entr'ouvrir poliment 
la porte à l'histoire qu'elle pressentait. 

— Une grande maison... une grande maison... C'est 
une bonne maison, dit l'abbé. 

— Je croyais, ajouta Paule, s'arrangeant dans son 
coin, qu'elle était au moins égale à la nôtre. 

. — Non, mademoiselle, non, répliqua l'abbé avec 
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aigreur; si vous daignez jamais compulser mon his- 
toire, vous y trouverez un parallèle entre les deux fa- 
milles, et vous constaterez que, par esprit de justice 
et d'impartialité, je n*ai pas cru pouvoir me dispenser 
de donner le pas aux Penarvan. 

De tout temps, la maison de Rohtm avait excité au 
plus haut point la jalousie de Tabbé ; comme c'était 
la seule de Bretagne qui s'élevât au-dessus de la mai- 
son de Penarvan, il n'en parlait jamais sans dénigre- 
ment, sans acrimonie. C'était un peu dur, mais c'é- 
tait comme cela : les Rohan avaient dans l'abbé 
Pyrmil un ennemi implacable, acharné. Il entama 
leur histoire et les accommoda de telle sorte qu'au 
bout d'un quart d'heure il n'en restait plus rien. 
Leur devise prétait à rire, leur prétentions généalo- 
giques avaient diverti la ville et la cour ; passant à un 
grief plus sérieux, il leur jeta impitoyablement au 
nez leur abjuration religieuse. 

— Ah! les parpaillots 1 s'écria-t-il. Nous sommes 
restés fidèles à l'église, nous autres, nous nous 
éteindrons dans la foi de nos pères; mais la 
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branche atnée des Rohan, qui ne s'est perpétuée 
qu'en se grefflant sur un tronc étranger» serait hu- 
guenote encore aujourd'hui, si M^ de Rohan, une 
fille de coeur, n'eût épousé un gentilhomme catholi- 
que contre la volonté de sa mère. 

— Contre la volonté de sa mèï^e ! s'écria Paule, se 
retournant vivement vers l'abbé : W^ de Rohan s'est 
mariée contre la volonté de sa mère? 

— Parfaitement, répliqua l'abbé. 

**- Mais c'est affreux, ce qu'elle a fait là ! 

»— Affreux, affreux Que voulez-yous donc? 

M*« de Rohan tyrannisait sa fille, et s'opposait à ce 
qu'elle épousât un galant homme qtf elle aitoalt : eh 
bien \ la fille s'est mariée sans le consentement de Sa 
mère, elle a usé des droits que lui donnait la loi. 

— Que lui donnait la loi ?... mais dans ce temps-là 
il était donc permis de se marier sans le consentement 
de sa mère? 

*— Dans i^ temps4à comme à présent, dit Tabbé : 
il n'est pas de filte aujourd'hui qui ne puisse à vingt 
et un ans disposer de sa destinée. 
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— Mais, demanda Paule avec aviditéet le regardant 
fixement, qtie pense-t-on d'une fille qitî en use ainsi î 

— Dame ! c'est toujours un grand malheur quand 
la division se glisse dans les familles ; mais les pas- 
sions... des cas où les mères... des casoù les filles... 
des cas où la loi. .. Ah ! bah 1 tout cela ne nous regarde 
pas, s'écria ïabbé, qui s'embourbait de plus en plus 
et ne savait comment s'en tirer. 

Paule était retombée plus profondément dans ses 
réflexions silencieuses. Elle y resta longtemps plon- 
gée, pendant que l'abbé, pour tout couronner, racon- 
tait sa rencontre avec Caveriey et chantait sur tous 
les tons les louanges de ce jeune homme. Il ne lui 
reconnaissait qu'un seul défaut ou plutôt qu'une in- 
firmité : Henry Caveriey n'était pas gentilhomme. La 
diligence s'arrêtait une hetire à Niort. Paule de- 
manda de quoi écrire, traça deux lignes sur le papier, 
mit sous pU, cacheta, se fit conduire à la poste, et 
jeta elle-même la lettre dans la boîte. Quand elle re- 
vint vers l'abbé, elle avait un caractère de gravité se- 
reine qui ne devait plus la quitter* 
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Le lendemain, ils arrivaient au vieux manoir. En 
apercevant sa fille éclatante de vie, resplendissante de 
beauté, la marquise ne put trouver qu'une explication 
au changement qui s'était fait en elle. 

— Vous avez vu le prince, ma fille, le prince vous 
a parlé, dit-elle après Tavoir baisée au front. 

Le môme jour, à la même heure, Henri Caverley 
recevait le billet que voici : 

« Ayez foi en moi comme j'ai foi en vous, et le 
2 janvier 1821 venez demander ma main à la mar- 
quise de Penarvan, ma mère. 

« Paule de Penarvan. » 



XII 



Il est doux de revoir dans la joie de son cœur les 
lieux où Ton a souffert : le bonheur s'accroît du souve- 
nir des chagrins passés. Paule était rentrée épanouie 
et souriante dans les ruines du vieux manoir. A peine 
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arrivée, elle en avait visité tous les coins, comme pour 
montrer sa métamorphose aux murs qui l'avaient vue 
partir chétive, languissante, étiolée; les ennuis, les 
tristesses , les spectres menaçants qu'elle avait laissés 
là et qui attendaient son retour, s'étaient dissipés, dès 
qu'elle avait paru, comme un essaim d'ombres légères. 
En moins d'une semaine, par sa présence seule, elle 
avait rendu la vie à cet intérieur désolé : il semblait 
qu'autour d'elle tout se fût éclairé du rayonnement de 
son âme. Ce n'était plus l'enfant silencieuse et crain- 
tive, façonnée au joug et repliée sur elle-même , mais 
une belle et noble créature, libre en ses mouvements, 
charmante en ses discours , respectueuse sans humi- 
lité. La marquise l'observait avec étonnement: l'heure 
approchait où l'orgueil et l'amour allaient engager la 
lutte qui devait briser l'un ou l'autre. 

Un Jour, elles travaillaient toutes deux ; Fabbé, re- 
tiré dans un coin du salon, revoyait, corrigeait, aug- 
mentait son interminable manuscrit. Paule venait de 
raconter pour la dixième fois depuis son retour le 
grand bal de la préfecture, sa présentation à Monsieur, 
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car la marquise l'y ramenait sans cesse : elle pardon- 
nait à sa fille m la voyant au bras du prince. 

— Paule, dit-dte , le prenant sur un ton d'auguste 
bienveillance, après les succès que vous avez obtenus 
à Bordeaux, il peut s© faire que nos ruines vous sem- 
blent un séjour par trop austères. Mon intention n'a 
jamais été d'enchaîner irrévocablement vôtre destinée 
à la mienne. J'ai cru longt^nps que vous n'étiez pas 
née pour le monde : puisque je me trompais, je trou- 
verais tout simple que le monde vous attirât. M*® de 
Soleyre m'a écrit que plusieurs prétendants sollici- 
taient l'honneur de notre alliance : s'il en est un que 
vous préfériez, nommez4e moi^ ma fille > je ne m'op- 
poserai pas à votre union. 

— Mais, madame la marquise, c'est affaire déjà ré- 
glée 1 s'écria l'abbé, bondissant sur sa chaise comme 
s'il eût été piqué par une guêpe. A quoi bon revenir 
là-Miessus? Mademoiselle a refusé tous les partis qui 
se présentaient. 

— Silence , monsieur Tabbé t dit la marquise avec 
autorité. En repoussant obstinément tous les partis qui 
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s'offraient à elle , M"« de Penarvan a cédé peut-être à 
la crainte de me déplaire ; je tiens à ce que M"* de 
Penarvan sache bien qu'eHe peut se marier sans en- 
courir ma disgrâce* Parlez donc, ma fille, et parlez 
avec confiance : parmi les prétendants à votre main, 
en est-il un qui vous agrée? 

Paule n'était pas fille à garder son secret pour en 
flrapper sa mère comme d'une arme déloyale le jour de 
sa majorité : elle saisit courageusement Toccasion qui 
lui était offerte, et qu'elle avait cherchée vainement 
jusque-^Ut» 

^-^ Oui, ma mère, répondit^^Ue sans hésitation. 

-^ Comment, comment? marmotta Pyrmil effaré. 

— Silence donc, l'abbé I Vous êtes intolérable. 

«* Oui, reprit Paule avec une modeste assurance, 
il en est un que j'aime ; je l'aimais avant de le con- 
naître. Il est bon, généreux, loyal : en le voyant 
' pour la première fois, j'ai senti que ma vie lui ap- 
partenait. 

— Eh bien ! ma fille , repartit la marquise avec un 
geste de résignation, si ce gentilhomme est tel que 
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VOUS le dites, s'il est généreux, loyal, et de grande 
maison d'ailleurs 

— Il n*est pas gentilhomme, ma mère. 

— Il n'est pas gentilhomme ! s'écria la terrible Re- 
née, dont l'œil avait passé subitement du bleu de ciel 
au vert de mer ; mais qu'est-il donc alors ? 

— Un galant homme, un honnête homme, environné 
de l'estime de tous, issu d'une famille où l'honneur est 
héréditaire. Il avait suflS du bruit de sa mort pour 
mettre Bordeaux en deuil : il a suffi de son retour pour 
mettre toute la ville en fête. D'autres pourront vous 
dire ses qualités brillantes : je l'ai aimé pour sa bonté. 

— Ah 1 malheureuse enfant 1 murmura l'abbé d'une 
voix étouffée. 

— C'est un armateur» ajouta-t-elle : il se nomme 
Henri Caverley. 

— Un marchand? 

— Oui, ma mère, un marchand, répliqua Paule 
simplement, sans provocation , mais sans humilité. 

— Et voilà le choix que vous avez fait? demanda 
Renée sans élever la voix. 



Digitized by VjOOQIC 



LA MAISON DE PENARVAN. 273 

— Je ne l*ai pas choisi, dit Paule : je l'ai aimé. 

— Et vous aviez espéré, vous vous étiez flattée que 
je consentirais à une alliance si glorieuse ? 

M"® de Penarvan se tut, et demeura les yeux baissés 
sur son ouvrage. 

— Allez, vous êtes bien le sang de votre père , qui 
épousait sans moi la fille d'un meunier ! s'écria la mar- 
quise en lui jetant un regard de mépris. C'en est assez, 
mademoiselle. Considérez dès à présent cette sotte his- 
toire comme terminée, et qu'il n'en soit plus question 
entre nous : c'est déjà trop que vous ayez osé m'en 
parler. 

— Il était de mon devoir de vous instruire de mes 
sentiments, madame, répondit Paule avec respect; il 
est de mon devoir d'ajouter que je n'épouserai que 
l'homme que j'aime. 

— Votre devoir est de m'obéir : s'il vous arrivait de 
l'oublier, je vous le rappellerais. 

M"* de Penarvan continua de broder en silence, 
pendant que sa mère l'examinait d'un œil où se pei- 
gnaient tour à tour le dédain , la colère et la stupeur. 
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Il vint un Instant où la marquise ei^spérée n*y tint 
plus : elle se leva et sortit pour m pà& éclater. 

— Ah ! ma chère flUe^ quel affreux malheur I s'écria 
Tabbé tout en larmes, 

— Allons, mon abbé, allons, dit Paule avec tristesse, 
mais calme, résignée, et d*un ton caressant, ne vous 
désolez pas ainsi : j*ai plus de courage que vous ne le 
pensez. Quel que soit mon sort. Je serai toujours votre 
petite Paule , et je sens bien que vous m*aimerez tou- 
jours. 

Les choses devaient en re^r là longtemps. La mai^ 
quise avait dédaigné une explication : toutefois, apr^ 
avoir interrogé Tabbé, qui n*en savait ni plus ni moins 
qu'elle, et ne se vantait pas de sa rencontre aVec Ca- 
verley, elle avait écrit à M*« de Soleyre et demandé 
d'un style assez vif ce que signifiait la ridicule histoire 
dont on venait de la régaler. — ^Je vous confie ma fille, 
vous parliez de la marier à un gentilhomme de la cour, 
et vous me la renvoyez amoureuse d'un marchand de 
sucre et de cannelle. — M*® de Soleyre s'était tirée de 
cet embarras eii racontant tout uniment la vérité : si 
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ell^ ne Tavait pas fait de son propre mouvement, c'est 
qu'elle p'avait point pensé qiie Faventure en valût la 
peine. Paule et Caverley ne s'étaient vus qu'en sa pré- 
sence. Sans appartenir à raristoeratie. ce marchand de 
sucre et de cannelle n'était pas pourtant un homme 
ordinaire et pouvait se présenter partout; il s'était 
éloigné de lui-même dès qu'elle lui avait signalé le 
danger ; elle n'avait pas cru un seul instant que le cœur 
de Paule fût sérieusement atteint ; die avait craint de 
Téclairer en Tinti^rogeant ; bref, elle s'était conduite 
en mère prudente et tendre , et n'en eût point usé 
autrement s'il se fût agi de sa propre fille. La marquise 
ne s'était pas tenue pour satisfaite, et avait rompu vio* 
lemment avec M"^ do Soleyre: dernier résultat d'une 
campagne entreprise sous les auspices du prince, et 
qui promettait de jeter tant de splendeur sur le déclin 
de la maison de Penarvan l La bonne Marie apprit h 
ses dépens que rien n'est difficile à faire comme le 
bien, et qu'une fois marié, le mariage est de toutes les 
négociations celle dont il faut se mêler le moins. 
La vie du ch&teau avait repris son cakne habituel : 
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si le fond en était troublé , il n'çn paraissait rien à la 
surface, ^attitude de Paule, légalité de son humeur, 
qui ne se démentait jamais, Texpression paisible de ses 
traits, avaient fini par rassurer Tabbé. La marquise s'y 
trompait elle-même, et se disait, avec un sentiment de 
satisfaction dédaigneuse, qu'elle avait eu raison de 
Tenfant, comme autrefois du père. Et pourtant il y 
avait des heures où elle la considérait d*un air défiant, 
avec une sourde irritation, comme si elle eût compris, 
en la voyant si belle et si sereine , que c^tte âme était 
libre et lui échappait. Depuis qu'elle avait fait à sa 
mère l'aveu de son amour, Paule avait redoublé près 
d'elle de respect, de soins, d'empressement : la moins 
aimée des filles en était la plus aimable. Rien ne la 
rebutait, et lorsque , à force d'attentions et de pré- 
venances, elle obtenait par hasard une parole, un re- 
gard amolli, dans son cœur inondé de joie elle sentait 
germer un fol espoir qu'étouffait bientôt un regard 
sévère ou une parole hautaine. Pour son abbé aussi , 
elle se montrait plus affectueuse encore que par le 
passé. Le bon Pyrmil n'avait failli à aucun de ses de- 
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voirs de chapelain, de précepteur, de mère de famille. 
Oui , certes , c'avait été un rude coup , quand il avait 
appris que la dernière héritière de la maison de Pe- 
narvan s'était éprise d'un commerçant: qu'elles se 
trouvaient cruellement justifiées, ses préventions contre 
M""® de Soleyre, ses appréhensions, ses terreurs, après 
le départ de Paule pour Bordeaux ! mais telle était sa 
faiblesse pour cette chère créature, qu'il pouvait lui 
tout pardonner, et, malgré sa douleur, il n'avait té- 
moigné qu'indulgence et bonté. Quelques sermons 
par-ci par-là sur l'égarement et la vanité des passions : 
l'abbé n'était pas éloigné d'attribuer à ces petits mor- 
ceaux, d'une éloquence douce et pénétrante, la rési- 
gnation qu'il remarquait chez son élève. Il paraissait 
si content, si heureux, que Paule, tout en souffrant de 
sa sécurité, n'osait pas le désabuser: elle n'avait pas 
le courage d'empoisonner les derniers mois de bonheur 
que la destinée lui comptait ici-bas. Ils arrivèrent ainsi 
jusqu'à la fin de 1820. Sur les derniers temps, à me- 
sure qu'approchait le terme fataV, Paule était devenue 
triste, inquiète, a^ée, et lorsqu'elle entra, le 4®'' jan- 

i6 
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vier, chez sa mère, pour lui offrir TexpresMon de 
ses vœux , elle demeura tout interdite , et ne sut que 
baiser la main de la marquise. Le même jour, quand 
le vieux Pyrmil, pour fêter Tanniversaire de sa nais- 
sance, lui présenta quelques pftles violettes qu'il avait 
cueillies dans les fourrés du parc, elle se troubla, et le 
soir, en le quittant devant la porte de sa chambre, elle 
lui dit ; ^ L*abbé, priez pour moi I 



XIII 

Ijd a janvier 4834 , la marquise et Tabbé étaient tous 
les (judm au salon. Bien qu'il fût plus de midi» M"^ de 
Penarvan n'était pas encore descendue. Elle avait Tha^ 
bitude de venir saluer tous les matins sa mère, avant 
Fbeure du déjeuner : Renée s'étonnait de son absence, 
Tabbé commençait à s'en alarmer. Dans son inquié- 
tude croissante, il alla frapper à la porte de Paule : on 
ne répondait pas, il ouvrit, et trouva M"® de Penar- 



Digitized by VjOOQIC 



LA MAISON DE PENARVAN. 879 

Taf) tout hSibiUée suf son Ut, qui n'était pas défait, la 
léte entre ses mains, dans une rêverie profonde. Il 
s'approcha d'elle, et vit qu'elle pleurait. 

— Ma fille! qu'avez-vous? dit-il. Je vous croyais 
guérie : vous ne l'avez donc pas oublié? 

"Ah! Tabbé, ah! mon abbé! s'écria-t-ellé en se 
jetant avec désespoir au cou du bon Pyrmil. 

Il se mit à l'interroger, à lui parler avec bonté, mais 
elle l'interrompait à chaque phrase par ces mots : 
Ah ! l'abbé I ah 1 mon ami ! ah ! mon abbé ! et elle pleu- 
rait, elle sanglotait. Tout à coup, par un mouvement 
dé résolution inattendue, elle saisit son bras, et d'un 
ton décidé : 

*— Allons ! dit-elle, allons trouver ma mère 1 

— Que se passe-t-il? que va-t-il se passer? demanda 
l'abbé pressentant une catastrophé. 

—Venez, venez! dit*^lle, l'entraînant avec fermeté. 

Lorsqu'ils entrèrent, la marquise était assise dans 
son grand fauteuil de bois de chêne : Paulé s'avança 
d'un pas grave et s'agenouilla devant elle* 

-^ Que faites-vous, ma fille? 
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— Ma mère, dit Paule d'une voix suppliante, ayez 
pitié de moi. Ne vous irritez pas, soyez bonne. Jus- 
qu'ici, je n'ai pas été bien heureuse; effacez en un 
jour tout ce que j'ai souffert. 

— Parlez, expliquez-vous, que je sache où vous 
prétendez en venir, répliqua, moins émue qu'étonnée, 
la marquise qui n'avait jamais eu de goût pour les 
scènes d'attendrissement. 

— A vous toucher, à vous fléchir, à mériter votre 
compassion, puisque je n'ai pas su gagner votre ten- 
dresse. Peut-être avez-vous été pour moi un peu sévère, 
mais vous ne voulez pas que je meure. Ne me repous- 
sez pas, considérez plutôt ce que je suis. Ce n'est pas 
moi que vous attendiez. Je ne puis rien pour votre 
gloire. Qu'est-ce qu'un pauvre être comme moi peut 
ajouter à l'éclat de votre maison? Qu'importe aux 
destinées de notre famille que j'épouse l'homme que 
j'aime? 

— J'aurais cru, dit froidement Renée, que vous 
aviez renoncé à ces extravagances ; j'avais compté que 
je n'aurais pas à vous rappeler une seconde fois ce que 
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VOUS devez à votre nom, à votre rang, à votre race. 

— Mon nom, mon rang, ma race I reprit Paule avec 
amertume. Grâce à eux, mon malheur a commencé le 
jour de ma naissance : je n'ai pas connu mon père, et 
ils m'ont fermé votre cœur. 

— Brisons là, mademoiselle. 

— Ohl non, écoutez-moi... Par grâce! par pitié!... 
Il est impossible que je ne vous attendrisse point. 
Laissez-moi vos mains, souffrez que je les baise. Ma 
mère, au nom du ciel !... Je n'ai jamais été une mé^ 
chante fille. Que vous ai-je fait? qu'avez-vous à me 
reprocher? J'étais chétive, distraite, silencieuse, ma 
présence vous irritait; mais je vous fus toujours sou- 
mise, et, si vous aviez voulu, oh ! je vous aurais ado- 
rée. Il en est temps encore; soyez généreuse, ouvrez- 
nous votre cœur. Nous vous aimerons tant! nous vous 
entourerons de tant d'amour et de vénération ! Vous 
serez notre reine ! Vous en viendrez à nous sourire. 

Paule supplia lon/j^temps ainsi. Elle roulât sa tôle 
sur les genoux de sa mère ; elle inondait ses mains de 
pleurs et de baisers. 

16* 
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— Asâes, mademoiselle, assez I dit enfin 1à mài"^ 
guise» dont le cœur aurait éclaté, si Torgueil ne Feût 
doublé d'un triple airain ; c'est trop prolonger une si- 
tuation aussi pénible pour moi que pour tous. 

— Eh bieni permettez -mol d*e^rer qu'un joui* 
vous pourrez vous laisser fléchir» et je l'attendîtii près 
de vous, ce jour, si éloigné qu'il soit, je l'attendrai 
sans me plaindre, je l'attendrai en vous bénissant» 

*— JamaûB» tant que je Vivrai, la fille de la man|uisé 
de Penarvan n'épousera M. Caverley^ 

«-« Jamais, ma mère, jamais, avez-voùs ditf 

•^ Jamus 1 répéta Renée d'un accent sec tet dur ^ûi 
retentit comme un coup de hachée 

En ce moment, une chaise de poste enfilait l'âv^uê 
du manoir et s'avançait au galop des chevaux. Paulè 
avait entendu le roulement lointsûn des roues sur lé 
sol durci par la gelée : elle redoubla de supplications. ^ 

— Si vous le connaissiez! disiait-elle. Consentez 
seulement à le voir, et je sens que je serai sauvée ! 
Voyez-le, je serai pardonnée I II est si noble, il est si 
fier I Vous le tiendrez pour gentilhomme* 
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La voilure entrait datis la cour et s*arrétait devant 
le perroAk 

*— Miséricorde 1 M. Caverley I «'écria Tabbé^ qui se 
tenait dans Tembrasure d'une fenêtre» 

•^ Vous Tattendiez donc? demanda la marquise en 
se levant avec violence. Monsieur Fabbé, ajouta^tnelle 
iihpérieusement pendant que Paule embrassait ses ge- 
noux, allez dire à M. Caverley que la marquise de Pe- 
narvan refusé de le recevoir» 

— C'est moi qui vais le lui dire , madame! s'écria 
Paule, qui s'était relevée fièrement. Monsieur l'abbé, 
accompagnez-moi. 

L'abbé se précipita pour la retenir. Il était trop 
tard : Paule avait déjà traversé l'antichambre ; elle 
était déjà sur le perron, dont Caverley franchissait les 
degrés. 

— N'allez pas plus avant, monsieur, lui dit-elle, la 
marquise de Penarvan refuse de vous recevoir. 

— Je m'y attendais, mademoiselle, répondit triste- 
ment Henri. Je ne v^ais pas chercher le consente- ^ 
ment de madame votre mère; je savais d'avance qiïe 
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je ne l'obtiendrais point. Vous m'aviez appelé, j'ar- 
rive ; je vous avais donné ma vie, je vous l'apporte. 

— C'est bien, monsieur ! répondit Paule avec di- 
gnité. Vous êtes venu, je vous attendais, vous n'êtes 
pas au-dessous de mon cœur. Voici ma main, Henri, 
elle est à vous. 

Henri avait pris la main que lui tendait Paule : il la 
porta respectueusement à ses lèvres. 

— Ah I les malheureux I ah I les pauvres enfants I 
disait l'abbé en se tordant les bras. 

— Et maintenant, monsieur, reprit W^ de Penar- 
van, partez, retournez à Bordeaux. J'ai eu raison d'a- 
voir foi en vous : vous saurez bientôt si vous avez eu 
tort d'avoir confiance en moi. 

— Mademoiselle, qu'allez -vous faire? demanda 
l'abbé avec épouvante. 

— Ce qu'a fait M"® de Rohan, répondit Paule. 
Et d'un pas résolu, elle retourna au salon. 

— Ah ! misérable ! murmura l'infortuné Pyrmil en 
se frappant le front : c'est moi qui ai fait tout le mal, 
c'est moi qui les ai tous perdus I 
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La marquise étoit restée debout contre la cheminée, 

pâle, froide, immobile, les bras croisés sur sa poitrine : 

— Vous venez d'outrager votre mère, mademoiselle. 

— Ma mère, madame? où donc est-elle? demanda 
Pauleavec douceur. Tout enfant, j'étais déjà l'objet de 
vos mépris : j'ai grandi sous votre dédain, et, sans ce 
pauvre homme qui pleure là en nous écoutant, qui 
donc ici m'aurait aimée? Ma mère, ma vraie mère, la 
seule que j'aie connue, c'est lui. 

— Prétendriez-vous entrer en lutte contre moi? de- 
manda Renée frémissante. 

— La lutte est terminée, madame. Je suis libre de- 
puis hier, maîtresse de ma destinée, et vous n'avez 
aucun droit sur mon cœur. Tout à l'heure encore, il 
eût suiB d'une parole de tendresse pour m'enchaîner 
auprès de vous ; cette parole que j'implorais à genoux, 
je l'ai vainement attendue. Il m'eût été doux de devoir 
le bonheur à votre autorité, de le tenir de votre main : 
ce n'est pas ma faute si je le demande à mon droit. 

—Quel parti comptez-vous donc prendre? dit la 
marquise avec hauteur. 
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— Me retirer dans un couvent» madame, jusqu*au 
jour ou la loi, moins implacable que tous, me per- 
mettra d'épouser H. Caverley. 

La marquise demeura un instant atterrée : che2 cette 
enfant si longtemps dédaignée, elle reconnaissait Vé^ 
û&tgk de sa race. 

•^ Prenez garde, mademoiselle. Je suis votire mère, 
Quoi que vous en disiez. Avez^vous bien réfléchi sur 
la portée de Tacte que vous ailes commettre? 

—Oui, madame. 

— Votre résolution est bien arrètéeT 
-^ Oui» madame. 

" Irrévocable? 

-*- Oui, madame* 

•^ Pensez à Dieu, ma fille I s'écria Tabbé d*un t<»n 
sévère. 

-^ Dieu est bon» Dieu est juste» dit Paule. 

^ MaiS) chère malheureuse égarée l..« 

-^ Pas un mot de plus I dit Renée. Vous partirez 
demain, mademoiselle. Monsieur Tabbé, vous accom- 
pagnerez M"« de Penarvan, et né la quitterez que le 
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jour où elle sera morte pour moi. Rassurez-vous, ma- 
demoiselle, je n'oublie pas que c'est au nom de la loi 
que vous m'avez parlé : M. Tabbé vous rendra compte 
de la fortune de votre père. 

— Oh 1 madame 1 .. . s'écria Paule avec un geste sup- 
pliant* 
--Allas, mademoisdle, et que Dieu vous pârdûime I 
W^ de Peoarvan s'inclina devant sa mère, et, ea 
levant les yeux, crut voir deux larmes sons ses pan-* 



— Ma mère!— 

^ AUe3, dit la marquise en lui montrant la porte 
du salon« 

Paule se retirait h pas lents. 

«- M(H)sieur l'abbé, i^outa Renée , le jour où vous 
rentrerez ici, nous prendrons le deuil pour ne le quit- 
ter jamais. 
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XIV 



Deux jours après, Paule arrivait & Bordeaux et des- 
tendait au Sacré-Cœur. Les émotions de Tabbé pen- 
dant ce voyage, comment les raconter? Quant à 
Paule, on eût dit qu'elle obéissait à l'impulsion d'une 
volonté étrangère à la sienne ; elle était restée tout le 
temps silencieuse, immobile, insensible aux remon- 
ti'ances, aux supplications de Tabbé. Pas un mot, pas 
un soupir, pas un attendrissement : l'amour eut la 
même férocité que l'orgueil. Elle passa trois mois au 
couvent dans une retraite absolue, et ne consentit à 
voir M*"® de Soleyre que la veille du jour fixé pour son 
mariage. Ce n'était plus l'heure des sermons : M"»« de 
Soleyre la prit dans ses bras et la tint longtemps em- 
brassée. Cette véritable amie comprenait qu'elle n'avait 
qu'une tâche à remplir ; servir de mère à l'enfant qui 
n'en avait plus , et la couvrir de sa bonne renommée. 
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Le mariage de M"* de Penarvan n'eut pas le caractère 
de réprobation qui frappe généralement les unions 
contractées contre la volonté des parents. Si la noblesse 
murmurait, tout le côté vivant et brillant de Bordeaux 
avait pris parti pour elle , et lui savait gré de sa réso^ 
lution. Disons-le à la gloire du monde officiel , M. de 
Soleyre en cette occasion se montra digne de sa femme : 
Paule entra à la mairie au bras du pr^et. Le maire, 
un des vieux amis de la famille Gaverley, avait tenu à 
honneur d*unir lui-mémé ces deux jeunes gens: par 
le profond respect qu'il témoignait à M"« de Penarvan, 
il sauva ce que la situation de cette jeune personne 
avait de pénible et de douloureux. L'abbé, qui avait 
crié bien haut qu'il ne tremperait dans aucune des 
cérémonies de cet hyménée, servait de second témoin 
à son enfant » et ce fut lui qui les maria la nuit sui- 
vante dans une modeste chapelle : le pauvre homme 
n'avait pu résister aux prières de sa petite Paule. Au 
moment de les bénir, il voulut leur adresser une allo- 
cution, mais il songea subitement à cette grande mai- 
son de Penarvan, qu'il avait tant aimée ; il lui sembla 

17- 
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qu'il en consacrait lui-même la déchéance , fanêan** 
tissement éternel, et il eut bien de la peine à retenir 
ses sanglots. Après la bénédiction nuptiale, épouvanté 
de ce qu'il venait de faire, il s'échappa sans dire adieu, 
erra jusqu'au matin dans les rues de la ville, et grimpa 
tristement sur l'impériale de la diligence qui parUiit 
pour Nantes. 11 avait tout perdu, son bonheur, son 
orgueil, la fête de sa vie ; il n'avait plus rien au monde, 
et, en reconnaissant à mi-côte le château des Rohan^ 
Chabot, il fut tenté de se précipiter du haut de la ban-^ 
quêtte sous les pieds des chevaux. 

A la sortie de la chapelle, les deux jeunes mariés 
montaient en voiture et partaient pour la villa Caverley . 
Au bout d'une heure , les chevaux s'arrêtaient devant 
la porte d'une habitation ensevelie dans une nuit pro- 
fonde. Ils descendirent, et Henri enivré introduisit sa 
jeune épouse dans une maison déserte, silencieuse, où 
ne se trouvait pas un serviteur pour les recevoir. Ivre 
d'amoui*, de bonheur, elle aussi, Paule se soutenait à 
, peine et marchait la tête appuyée sur l'épaule de son 
mari. Ils gravirent lentement, entre deux haies de 
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fleurs, lè$ degrés d'un escalier de marbre qu'éclairaient 
de* lampes d'alMtre. Après avoir traversé plusieurs ap- 
partements où s'étalaient les richesses des quatre par- 
ties du monde, tapis de la Perse et de rinde» glaces de 
Venise, chefs-d'œuvre de l'art ♦ tableaux de prix, 
marbres de la Grèce, armes étincelantes , porcelaines 
héréditaires ; après avoir traversé una vaste serre où 
s'épanouissaient toutes les magnificences de la nature 
des tropiques, Caverley souleva une lourde tenture et 
offrit à Paule une clef d'or. Paule ouvrit une porte de 
cèdre, elle entra , et quand elle eut fait quelques pas, 
((uand elle eut embrassé d'un regard le luxe amoncelé 
autour d'elle, les coupes débordant de bijoux, de pertes 
et de diamants^ les cachemires^ les velours, les den*" 
telles jetées sur les meubles ; quand ce beau jeune 
homme plia un genou devant elle et lui dit : « Oh 1 
ma chère Paule, oh I mon unique bien > je suis ici 
chez vous 1 » elle pensa tout à coup à sa mère, elle 
la vit dans la tristesse, dans la misère, dans l'abandon 
où elle l'avait laissée ; elle la vit seule, dans sa chambre 
nue et glacée, n'ayant plus même, pour se soutenir, 
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Torgueil , son unique appui, qui venait de tomber en 
poussière ; elle se rappela les deux larmes qu'elle avait 
cru voir rouler sous sa paupière, elle jeta un cri , et, 
foudroyée par le remords, tomba raide dans les bras 
d'Henri, qui n'eut que le temps de la recevoir» 



XV 



Dès lors commença pour cette infortunée un 8up<- 
plice inconnu jusque-là, le supplice de l'amour et de 
l'opulence : elle eut pour châtiment tout ce qui 
donne la félicité ici-bas. En touchant au bonheur, 
elle était tombée brisée par l'effort qu'elle avait fait 
pour s'en emparer. Son existence ne fut plus qu'une 
expiation sans trêve ni répit. Jeune, belle, adorée, au 
milieu des biens que tout le monde envie, elle se con- 
suma dans les pleurs. Elle ne pensait plus qu'à sa 
mère, au vieux château qu'elle avait quitté ; elle avait 
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la nostalgie du malheur et de la pauvreté. Elle vécut 
dans une retraite obstinée, loin de la ville, loin des 
fêtes, honteuse de sa richesse, la repoussant avec hor- 
reur ; elle avait dépouillé sa chambre de tout le luxe, 
de toutes les magnificerices qui insultaient au dénû- 
ment de la marquise. Le manoir humide et sombre 
où s'était étiolée sa jeunesse, elle n*en saisissait plus 
que la poésie ; elle ne voyait plus que les grandes ver- 
tus de la mère qui l'avait si longtemps opprimée; 
sans cesse elle se rappelait les deux larmes qui mouil- 
laient sa paupière aride, les seules qu'elle eût jamais 
aperçues dans ses yeux, et Paule les sentait tomber 
comme deux gouttes de plomb brûlant sur son cœur. 
Vainement Caverley éperdu l'entourait de la tendresse 
la plus patiente et la plus délicate : — Je t'aime, 
disait-elle d'un accent passionné ; ma vie date du jour 
où je t'ai vu pour la première fois. Je t'aime, et à 
cette heure encore je bénis l'heure où je t'ai rencon- 
tré ; mais ne m'en veux point de n'être pas heureuse : 
je mourrais loin de toi, et je ne puis vivre si ma mère 
ne me pardonne. — Et lorsqu'Henri, pour l'apaiser, 
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lui rappelait tout ce qu'elle avait enduré : -«^ Ah ! 
disait-elle, j'ai manqué de patience, je m'y prenais 
mal Je n'ai pas assez attendu ; je l'aurais attendrie? 
elle eût fini peut-être par m'aimer. 

Ils écrivirent, l'abbé seul répondit : ses lettres déso- 
lées ne laissaient aucune espérance. Us écrivirent sans 
se lasser, et ne reçurent jamais d'autre réponse. Ils par- 
tirent, ils visitèrent la Grèce et l'Italie. Paule emporta 
partout rimage de sa mère vieillissant dans l'abandon ; 
en prései^ce des merveilles de l'art et des splendeurs de 
la nature, elle pleurait les ruines où elle avait tant 
souffert. Elle devint mère, et sa tristesse redoubla : 
en donnant le jour à une fille, elle s'était demandé 
avec épouvante si cette enfant ne grandirait pas pour 
sa punition ; les joies de la maternité avaient encoi^ 
aggravé ses remords en lui révélant dans toute leur 
étendue les droits sacrés, les droits imprescriptibles 
que les mères ont sur leurs enfants. C'avait été une 
occasion pour jeter un nouveau cri vers la marquise. 
La marquise ne répondit pas : elle n'ouvrait aucune 
lettre, el jamais le nom de Paule n'était, ne devait être 
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prononcé devant elle. Ils passèrent plus d'une année 
au bord du lac de Gôme. Mieux Paule connaissait 
Henri, plus son amour pour lui grandissait : son 
chagrin grandissait avec son amour. Plus elle avait 
de raisons d'être heureuse, plus elle se sentait misé- 
rable : elle se déchirait à son bonheur. Une fièvre 
lente la minait sourdement ; ils rentrèrent en France 
tristes, découragés. 

te malheur a son égoïsme, auquel les âmes déli- 
cates échappent avec autant de soin qu'à l'égoïsme du 
bonheur : Paule comprit enfin que le poids de sa 
faute avait assez longtemps pesé sur l'homme qu'elle 
aimait, elle se décida à paraître dans le monde. L'hô- 
tel Caverley se rouvrit, elle en fit les honneurs avec 
simplicité ; tout Bordeaux la fêta, l'entoura d'hom- 
mages et de respects : l'accueil que Paule avait reçu au 
bras du prince, elle le retrouvait au bras de son mari. 
Elle ne portait ni diamants ni bijoux, et, comme au- 
trefois, ne se montrait parée que de sa grâce et de sa 
beauté. Cependant malgré ses efforts pour tromper 
Henri et pour se tromper elle-même, malgré les ca- 
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resses de sa fille, qui déjà commençait à grandir, elle 
restait en proie aux mêmes tristesses, se débattait 
sous Tétreinte des mômes remords, et Henri voyait 
bien que sa chère Paule n'était pas heureuse. M™« de 
Soleyre le savait, elle aussi : Paule naguère ne Ten- 
tretenait de sa mère qu*à longs intervalles, et jamais 
sans effroi ; maintenant elle lui parlait d'elle à toute 
heure, et quand M"*^ de Soleyre, pressée de questions, 
racontait la jeunesse aventureuse de cette belle Renée 
qu'elle avait connue si héroïque et si fiëre, Paule 
éprise de ces récits souriait à la poétique figure dont 
elle s'accusait d'avoir méconnu la grandeur. Un soir, 
en revenant du bal, elle tomba sur un canapé, et laissa 
éclater la douleur qu'elle avait étouffée pendant toute 
la fête. Caverley était là, il se mit à ses pieds, et lui dit : 
— Qu'as-tu? que te faut-il? Parle, que puis-je faire ? 

— Écoute, Henri, dit Paule, je veux revoir ma 
mère : dût-elle me chasser, dût-elle me maudire, 
dussé-je mourir à ses pieds, il faut que je la revoie. 

— Mais, chère infortunée, demanda Henri, com- 
ment pourras-tu arriver jusqu'à elle? 
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— Eh bien ! je me cacherai dans le parc, j'atten- 
drai, je la verrai passer peut-être. 

— - Nous partirons demain, dit Henri. 

— Que tu es bon, et que je t'aime I s'écria-t-elle 
se jetant dans ses bras. 

A deux jours de là, un soir de fin d'octobre, ils 
descendaient dans une méchante auberge de Tiffau- 
ges; ils avaient emmené avec eux leur fille, qui avait 
trois ans accomplis. Il était trop tard pour aver- 
tir l'abbé : à peine arrivés, ils prirent le chemin du 
manoir. Après s'être glissés dans le parc par une des 
nombreuses brèches du mur d'enceinte, ils s'avancè- 
rent dans la brume, le long des allées dépouillées; 
Henri tenait l'enfant, Paule marchait devant, et mon- 
trait le chemin. 

— Elle est là I elle est là ! dit-elle en apercevant 
tout à coup une fenêtre éclairée dans l'ombre. 

Ils avaient l'amour, la beauté, la jeunesse, ils 
avaient des villas, un palais, des navires qui sil- 
lonnaient les mers, et leur unique rêve, leur unique 
ambition était de pénétrer dans cette masure ouverte 
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à tous les vents, et dont la porte leur était f&tmée. 
Une autre fenêtre brillait dans le même corps de 
logis : c^était celle du pauvre réduit où vivait le bon 
Pyrflail. Que faisait-il à cette beure T Priait-il pour sa 
petite Paule? Travaillait-il à son histoire? Quand 
Faute était enfant, elle avait Tbabitude, pour appeler 
Tabbé, de frapper trois coups dans ses mains ; elle fit 
quelques pas, et frappa trois coups : la fenôtre s'ou* 
vrit aussitôt, et un long fantôme se plia suç le balcoft 
comme pour plonger dans le brouillard un regard 
avide. 

— L'abbé, mon abbé! dit Paule d'une voix gémis- 
sante. 

Le fantôme s'évanouit. Moins d'une minute après, 
l*abbé serrait Paule sur son cœur, et les entraînait 
mystérieusement, comme trois proscrits dans sa 
chambre. 

— Vous ici, ma fille I Et vous, monsieur, et vous I 

— Je me meurs, l'abbé, je me meurs ! ayez pitié de 
moi, faites que je voie ma mère, faites qu'elle nous 
pardonne : nous ne pouvons plus vivre ainsi I 
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L'abbé avait pris la petite, il la tenait sur ses ge- 
noux, et la petite lui souriait. 

— Ah I monsieur ! ah I mon ami ! s*écria CaverJcy, 
sauvez-la, sauvez-noust 

L*abbé se taisait et regardait Venfant. 

— Que feit-elleî demanda Paule. Que se passe-t-il 
dans son cœur? Vous a-t-elle permis de lui parler de 
nous 1 vous a-t-ellè parlé de mol ? 

Ils interrogèrent, ils supplièrent quelque temps 
encore, et Tabbé ne répondait pas. 

— Ah I c*est donc fini, Fabbé, c*est donc fini à tout 
jamais ! s*écria Paule dans un accès de désespoir ; 
je suis donc bien morte pour elle ? 

L'abbé avait fait joindre les mains à la petite, il 
lui dit : ^ 
—Aimez-vous le bon Dieu, mon enfant? 

— Oh! oui, répondit-elle* 

— Eh bieni rejfrit Tabbê, dites-lui : Mon Dieu, 
venez h moi f 

— Mon Dieu,- venez à mô! t répéta la petite. 
L'abbé se leva, et saisissant Tenfant entre ses bras : 
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— Viens donc, s'écria-t-il , viens, et que Dieu 
f inspire I 

Entourée comme autrefois des portraits de ses an- 
cêtres, à la lueur d'une lampe avare, près de deux 
tisons qui fumaient au fond de F&tre, la marquise 
étsût assise dans son vieux fauteuil de chône. Ses 
traits amaigris, ses yeux caves racontaient les luttes 
intérieures qu'elle avait soutenues, le travail sourd, 
mystérieux, inavoué, qui depuis quatre ans se faisait 
en elle. Elle n'était plus que le spectre d'elle-même, 
mais gardait encore quelque chose de majestueux et 
de superbe : on la sentait vaincue, non soumise. Au- 
tour d'elle tout s'était écroulé, tout en elle souffrait 
et gémissait; mais son orgueil restait debout, comma 
une citadelle assaillie, minée, pressée de toutes parts, 
qui tient bon, combat, résiste et refuse de capituler, 
pendant qu'& ses pieds la ville assiégée, écrasée de 
boulets, dévastée par la mort et par la famine, crie 
grflce et merci, et ne demande qu'à se rendre. Ja- 
mais la solitude et l'ennui n'avaient pesé sur son 
cœur d'un poids si lourd qu'en cette soirée d'octobre : 
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I 

elle était accoudée, la tête appuyée sur sa main, quand 
la porte s*entr'ouvrit, et laissa se glisser un enfant. 
Intimidée par la grande figure qui se tenait au coin 
du foyer, Tenfant qui était entrée souriante, s*arréta 
interdite au milieu du salon. 

— Qui étes-vous? demanda la marquise, qui ne sa* 
vait pas même que Paule fût mère. 

— Je suis une petite fille, 

— Approchez, mon enfant. 

L*enfant, encouragée, s^avança, et vint poser ses 
mains sur le bras du fauteuil où sa grand*mëre était 
assise. 

— Comment vous nomme-t-on? demanda la mar- 
quise, adoucie par ce joli visage. 

— Je m'appelle Renée. 

La marquise tressaillit, Tenveloppa d'un regard ar- 
dent et reconnut les traits de Paule : elle comprit, 
devina tout. 

— Va-t'en, dit elle d'une voix sourde, retourne vers 
ta mère, va retrouver M*« Caverley. 

Épouvantée par la physionomie et par l'accent plu- 
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tôt que par les paroles qu'elle ne pouvait compren- 
dre, l'enfant se tourna vers la porte et s'éloigna toute 
tremblante. Elle s'en allait à petits pas, et la marquise 
la suivait des yeux. Et à mesure que l'enfant s'éloi- 
gnait, elle vjoyait se dérouler son existence tout en- 
tière : elle voyait son mari,- si tendre, si charmant, et 
qu'elle avait envoyé à la mort ; elle voyait sa fille, si 
belle, si touchante, qui l'eût entourée de tant de soins, 
d'amour, et dont elle portait le deuil. Elle comprenait 
toutes les joies qu'elle avait méconnues, tous les bon- 
heurs qu'elle avait repoussés. La blonde tôte s'en- 
fonçait peu à peu dans la pénombre, et la marquise 
sentait que c'était la vie qui s'en allait encore une 
fois, qui s'en allait pour ne plus revenir. Elle jeta un 
regard de détresse sur les portraits de ses ancêtres, 
et crut voir autant de minotaui-es qui avaient dévoré 
sa jeunesse et sa destinée. 

Et cependant, l'enfant s'éloignait. Elle était près de 
la porte entr'ou verte, et Renée hésitait encore. Au 
moment de sortir, la petite se retourna : 

— C'est donc pas vrai, dit -elle d'une voix ar- 
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geHtiae, que e^çsl vous qui êtes vùon autre maman? 

L'orgueil s^engtoutit, ©t te cœup éelata. Renée avait 
poussé un cri : elle se précipita eoinme une lionne sur 
sa petite-fllle, Tenleva entre ses bras, et llnondant de 
larmes, ia couvrant de baisers : 

— Reste I reste l s'écria^l-elle f reste, la vie \ reste, 
fe bonheur t 



m 



Moins d'une année après, on eôt cherché vainement 
sur le bord de la Sèvre les ruines du vieux manoir : le 
château de Penarvan était revenu à Tépoque de sa 
splendeur. Comme au coup d'une baguette magique, 
les murs, la façade, les tourelles s'étaient relevés ; les 
écussons avaient reparu au-dessus des portes; les 
grandes herbes ne poussaient plus dans la cour d'hon- 
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neur. Les chevaux piaffaient dans les écuries, les 
chiens aboyaient dans les chenils, les équipages en- 
combraient les remises. Au salon magnifiquement 
décoré, les aïeux rentoilés, restaurés, paraissaient ra- 
jeunis dans leurs cadres tout neufs. Partout, au dedans 
comme à Textérieur, le mouvement avait succédé à 
rimmobilité, partout la vie remplaçait la mort. Les 
fermes autrefois incendiées étaient reconstruites, Tan- 
cien domaine était reconstitué, des fabriques de cor- 
dages et de toile à voiles égayaient le bord de la ri- 
vière. Il était passé, le temps des soutanes râpées : 
Tautel de la chapelle avait retrouvé son antique éclat, le 
banc seigneurial était rétabli, et les dimanches et les 
jours de fête Fabbé officiait en grande pompe. Partout 
la joie, Taisance, le bonheur ; partout le respect du 
passé uni à Tactivité du travail. Henri Caverley ne 
s'était pas borné à reconstituer l'ancien fief de Penar- 
van : à la soUicitation de Paule, il avait racheté le do- 
maine de La Brigazière. M. Michaud, qui possédait 
trois ou quatre châteaux aux environs de Rennes, 
s'était défait avec dédain de cette petite chàtellenie 
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comme d'un vêtement trop étroit et passé de mode. 
Le père Michaud était devenu ce grand Michaud, qui, 
sous la restauration, fit tant de bruit sur les bancs de 
Topposition, et clabauda contre la noblesse et le retour 
des droits féodaux, jusqu'au jour où 1 830 lui ferma le 
bec avec un titre de baron. 

Un jour d'été, par une chaude après-midi, la mar- 
quise de Penacvan, sa petite-fiUe et Tabbé, se trou- 
vaient réunis tous trois dans cette salle des portraits 
où nous les avons vus si souvent. Malgré les an-* 
nées écoulées, la marquise était belle encore; elle 
avait toujours ses magnifiques cheveux blonds 
où ne brillait pas un seul fil d'argent. L'abbé était 
un peu engraissé. 11 tenait sur ses genoux la petite 
Renée, et lui montrait à lire dans son admi- 
rable histoire. Cette petite était devenue l'idole de 
l'abbé; elle était du bonheur pour les dernières 
années du bon Pyrmil. Elle était surtout la passion, 
la première et unique passion de la marquise. La 
grande Renée aimait la petite Renée de toute la 
tendresse qu'elle n'avait eue pour personne ; elle s'en 
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était emparée, elle portait dans cet amour le despo- 
tisme de son caractère. 

Paule et Henri partaient à cheval pour une prome- 
nade aux environs ; la marquise s'était approchée de 
la fenêtre, et les suivait du regard le long de l'avenue. 

— L'abbé? dit-elle en lui faisant un signe. L'abbé 
accourut près d'elle, et Renée les montra d'un geste 
qui voulait aire : Voyez qu'ils sont beaux et char- 
mants I 

— Eh bien ! dit Tabbé à demi-voix, d'un air qu'il 
s'efforçait de rendre fin et narquois, c'est moi qui les 
ai mariés. 

— Ah I fourbe, ah ! traître, dit la marquise en lui 
prenant l'oreille. Ah ! l'abbé, l'abbé, vous n'en avez 
jamais fait d'autres ! vous avez toujours conspiré con- 
tre moi ! 

Et de rire, le bon abbé, de se gaudîr en se frottant 
les mains. 

— Allons ! ajouta gaiement la marquise, la famille 
sera ce soir au grand complet : nous attendons M»«de 
Soleyre. 
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L'abbé avait repris la petite, et recommençait sa 
leçon. 

— En vérité, l'abbé, dit la marquise, vous êtes im- 
pitoyable : vous allez ennuyer cet enfant. 

— Mais pas du tout! M"« Renée annonce les plus 
heureuses dispositions. 

— Allons, l'abbé, allons, c'est assez; mais k 
propos, où donc en est-elle enfin, cette éternelle 
histoire? 

— Celte éternelle histoire est terminée, madame, 
répondit l'abbé un peu piqué; pas plus tard qu'hier, 
j'ai buriné les dernières lignes du chapitre consacré 
au marquis, votre époux. 

— Vous êtes moins avancé que vous ne le pensez; 
votre histoire n*est pas complète. 

— Hélas I madame la marquise, je ne le sais que 
trop, il reste toujours oe malheureux prélat... 

— Sans parler du prélat, votre histoire n'est pas 
complète : il y manque encore quelque chose. 

— Quelque chose?... Et quoi donc, madame la 
marquise? 
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— Eh bien I et ipoi, monsieur Fabbé? me comptez- 
vous pour rien? 

— Je n'écris que Fhistoire des morts, dit l*abbé en 
souriant, et je compte bien, madame, n'écrire jamais 
la vôtre. 

— Je vais vous la dicter. Prenez une plume. . . écrivez. 
L'abbé, un peu étonné, prit une plume et se mit en 
devoir d'écrire. 

— En tête, dit la marquise : Louise-CharloUe-An- 
toineiie-Renée, marquise de Penarvan, dernière du 
nom. 

—Dernière du nom, répéta l'abbé comme un écho. 
—A la ligne, reprit la marquise. 



« Elle vécut cloîtrée dans la gloire de sa famille, et 
reconnut, quoiqu'un peu tard, que s'il est beau d'ho- 
norer les morts, il est bien doux d'aimer les vivants. » 



— C'est tout, madame? 
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— C'est tout, mon cher abbé, répondit la marquise, 
îUlinint sa petite-fille et l'embrassant avec amour. 
Ajoutez cependant, si vous le voulez bien : 



Ici finit V histoire d$ la maison de Penarvaiu 
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